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O	QUE	SE	APRENDE

COM	ÓBVIO

Ensinar	vem	do	latim	ensignar,	vem	de	signo,	de	sinal,	de	deixar	uma	marca.	Ensignar	é		o	que	você	grava	em
algo	ou	alguém.	Se	uma	pessoa	me	pergunta	o	que	aprendi	na	vida	até	agora,	minha	resposta	revelará	tudo	que
me	ensignou,	as	marcas	que	foram	gravadas	em	mim.	Revelará	minhas	características,	meus	caracteres,	meu
caráter.	Perceba	que	as	palavras	ensignar	e	aprender	estão	conectadas,	uma	vez	que	ninguém	ensina	sem	ter	aprendido	e	vice-
versa.	Parece	óbvio,	mas	pouca	coisa	é	mais	perigosa	na	existência	do	que	o	óbvio,	essa	âncora
que	paralisa	o	pensamento	e	induz	à	falsidade,	à	distorção,	ao	erro.

Quantas	vezes	você	já	disse	ou	ouviu	alguém	dizer	isso:	“Puxa,	procurei	as	chaves	pela	casa	toda	e	só
encontrei	no	último	lugar	que	olhei”.	E	quem	escuta	isso	geralmente	diz:	“Que	curioso,	isso	também	sempre
acontece	comigo!”.	Mas	é	óbvio.	É	claro	que	a	pessoa	encontra	no	último	lugar	que	procurou,	pois	ninguém
encontra	algo	e,	em	sã	consciência,	continua	procurando	o	que	já	encontrou.	Sempre	se	encontra	algo	no	último	lugar,	e	jamais	antes	nem	depois.

Todo	conhecimento	e	todo	avanço	vão	contra	o	óbvio,	contra	tudo	aquilo	que	ancora,	que	evita	o	progresso	e
o	desenvolvimento	humano.	Sim,	mudar	é	complicado,	pois	a	mudança	é	contrária	à	imobilidade	–	e	a
imobilidade	diversas	vezes	se	esconde	por	trás	da	máscara	traiçoeira	da	coerência.	Os	melhores	artistas	não	são



coerentes.	São	a	antítese	do	óbvio.	Picasso	e	sua	Guernica,	eis	um	bom	exemplo	disso.	Guernica	é	uma	aldeia
que	foi	bombardeada	em	abril	de	1937,	durante	a	guerra	civil	espanhola.	Picasso	pintou	um	painel	sobre	o	tema.

Nele,	não	há	nada	de	óbvio;	não	há	bombas,	explosões,	soldados,	nada	disso.	Mas	basta	olhar	as	pessoas	que
estão	ali,	o	cavalo,	para	ver	que	o	quadro	retrata	o	desespero	e	o	horror.	Há	muitas	maneiras	de	fugir	do	óbvio,	e
os	melhores	artistas	são	especialistas	nisso.

O	grito	também	pode	ser	contrário	ao	óbvio.	O	diretor	Francis	Ford	Coppola,	no	Poderoso	Chefão	3,	mostrou
o	grito	mais	silencioso	da	história	do	cinema,	na	cena	em	que	a	filha	do	personagem	de	Al	Pacino	leva	um	tiro	e
morre.	Ao	perceber	o	que	ocorrera,	ele	abre	a	boca	em	desespero	e	grita	sem	som	por	uns	30	segundos,	num
silêncio	ensurdecedor.	Nelson	Rodrigues	disse	que	o	que	dói	na	bofetada	é	o	som.	Shakespeare	disse	que	a	vida
é	feita	de	som	e	fúria.	Se	você	tirar	o	som,	a	fúria	desaparece	–	no	filme	Ran,	o	diretor	Akira	Kurosawa	inseriu
uma	cena	de	batalha,	retirou	o	som	e,	ao	passá-la	em	câmara	lenta	sem	som,	foi	contra	o	óbvio	e	transformou	um	confronto	sangrento	em	um	balé.

O	que	podemos	aprender	com	o	óbvio?	Podemos	aprender	que	ninguém	nasce	pronto	e	vai	se	desgastando.

Nós	nascemos	crus	e	vamos	nos	fazendo.	Sim,	isso	é	óbvio,	mas	como	eu	aprendi?	O	que	mais	aprendi?	Com
quem,	por	que	eu	aprendi?	E	o	que	deixei	de	aprender,	todas	as	coisas	que	ainda	não	aprendi?	Quando
aprenderei,	se	aprenderei?	Sou	sempre	a	minha	mais	recente	edição,	revista	e	ampliada.

Gosto	muito	de	um	verso	em	particular	do	grande	poeta	gaúcho	Mario	Quintana,	que	teve	o	infortúnio	de
morrer	na	mesma	semana	de	Ayrton	Senna,	em	maio	de	1994,	e,	por	conta	da	merecida	celebridade	do	piloto,	a	partida	do	genial	poeta	ficou	obscurecida.

Fazendo	um	parênteses.	Eu	viajo	muito	de	avião	e	não	gosto	quando	há	pessoas	muito	famosas	a	bordo.	Fico
imaginando	que,	se	houver	um	acidente	fatal,	quando	divulgarem	a	lista	de	passageiros,	as	pessoas	só	vão
prestar	atenção	nos	nomes	ilustres	e	eu	serei	“rebaixado”,	entrarei	apenas	na	relação	do	“e	outros”,	no	pé	da
página	do	jornal.	E	nem	eu	nem	ninguém	quer	ser	reconhecido,	seja	na	vida	ou	na	morte,	como	apenas	“mais
um”.	Quer	ser	identificado	como	alguém	especial.

Voltando.	Mario	Quintana	por	três	vezes	concorreu	a	uma	cadeira	da	Academia	Brasileira	de	Letras	e,	em
todas,	foi	recusado,	apesar	de	lá	já	terem	estado	e	ainda	estarem	alguns	“imortais”	extremamente	banais.	Como
forma	de	recusa	à	essa	afronta	estética	e	ética,	o	gaúcho,	nascido	em	Alegrete,	fez	uma	das	mais	brilhantes
reações,	produzindo	um	Poeminho	do	Contra	(e	é	poeminho	mesmo):	Todos	esses	que	aí	estão

Atravancando	o	meu	caminho.

Eles	passarão.

Eu	passarinho.

Quintana	também	disse	que,	se	um	autor	tem	de	explicar	a	seu	leitor	o	que	ele	quis	dizer	com	uma
determinada	frase	ou	conceito,	um	dos	dois	é	burro.	Pois,	no	meu	caso,	sempre	considero	que	o	burro	sou	eu.

Quando	escrevemos,	nunca	sabemos	como	seremos	interpretados.	Às	vezes	escrevo	algo	com	a	certeza	de	que
aquilo	vai	chamar	a	atenção,	mas	as	pessoas	só	dão	importância	a	algo	que	não	dei	muita	bola.	É	como	se	eu
estivesse	interessado	no	recheio	e	o	leitor,	na	casca	da	empada,	ou	ao	contrário.	Isso	mostra	que	raramente	a
gente	tem	controle,	mesmo	em	algo	que	antes	parecia	ser	bastante	previsível	e,	portanto,	controlável.

Mas	é	aí,	na	negação	do	óbvio,	na	eterna	mutação	do	que	está	ao	redor,	que	está	a	beleza	da	coisa.

ESCREVER,

PARA	APAZIGUAR...

Viver	pressupõe	aprendizado	e	muita	coisa	que	se	aprende	precisa	de	método	–	a	determinação	de	razões	e
senões	não	deixa	de	ser	um	método	para	estabelecer	sentidos	à	vida.	Dos	vários	modos	que	existem	para
aprender	a	viver	melhor,	um	dos	que	mais	aprecio	é	a	escrita.	Para	escrever,	é	preciso	pensar.	Para	escrever	bem,
é	preciso	pensar	bem.	Escrever	ajuda	a	elaborar	o	raciocínio,	a	sublimar	emoções,	a	organizar	o	mundo.	A	escrita
tem	funções	que	muita	gente	não	imagina;	é	útil	nas	situações	mais	diversas	e	inusuais.	A	humanidade	faz	isso
há	séculos:	para	espantar	seus	fantasmas,	ela	escreve.

Quando	três	dos	meus	filhos	eram	pequenos,	houve	uma	época	em	que	eu	e	minha	mulher	trabalhávamos
muito	e	chegávamos	tarde	em	casa,	às	vezes	só	depois	das	dez	ou	onze	horas	da	noite.	Tínhamos	uma	ajudante
para	cuidar	das	nossas	crianças.	Mas,	por	mais	que	ela	zelasse	pela	“tropa”,	era	quase	impossível	não	haver
conflito	entre	eles.	Note	que	o	conflito	é	inerente	à	convivência	humana	–	conflito	é	uma	divergência	de	posição,	
de	postura,	de	ideias,	de	atitudes.	Conflitos	são	inevitáveis.	O	que	não	pode	acontecer	é	que	o	conflito	se
transforme	em	confronto,	que	vem	a	ser	a	tentativa	de	anular	o	outro.	Uma	guerra	nunca	é	um	conflito;	é
sempre	um	confronto.	Três	crianças	juntas	têm	muitos	conflitos	e	isso	é	normal.	O	que	não	pode	é	que	esses	conflitos	degenerem	em	confronto.

Mas,	então,	nós	trabalhávamos	muito	e,	assim,	não	podíamos	estar	presentes	durante	o	dia	para	acompanhar
o	que	ocorria	em	casa.	Se,	logo	depois	do	almoço,	por	exemplo,	um	deles	xingava	o	outro	ou	rabiscava	um
caderno	de	propósito,	aquele	que	tinha	sido	a	vítima	ficava	numa	situação	difícil.	O	tempo	transcorrido	entre	a
hora	do	conflito	e	a	hora	do	“julgamento”	(quando	os	pais	voltassem	para	casa)	era	tão	grande	que	isso	gerava
uma	pressão	quase	incontrolável.	Numa	época	em	que	não	havia	celular,	telefonar	era	complicado.	A	ajudante
não	tinha	autoridade	para	resolver.	O	outro	irmão	não	podia	fazer	nada.

Numa	situação	dessas,	é	preciso	que	o	líder	ou	os	responsáveis	inventem	mecanismos	de	dificultação	do
confronto.	No	nosso	caso,	criamos	um	“livro	de	reclamações”.	Ele	foi	inspirado	em	algo	que	aprendi	com	os
bombeiros:	todo	animal	acuado,	seja	cachorro	louco,	onça	ou	humano,	precisa	de	uma	rota	de	fuga.	Se	um
animal	se	sente	ameaçado	e	não	tem	para	onde	correr,	ele	só	vê	uma	alternativa:	atacar	quem	o	está	acuando.	O

corpo	de	bombeiros,	aliás,	me	ensinou	outra	coisa	importante,	que	também	tem	a	ver	com	conflitos	e
confrontos:	nenhum	incêndio	começa	grande.	Começa	com	uma	faísca,	uma	fagulha.	A	questão	então	é	evitar	que	o	pequeno	saia	do	controle,	torne-
se	grande	e	provoque	um	estrago	considerável.

Nosso	livro	de	reclamações	ficava	em	um	lugar	de	fácil	acesso	a	todos.	Era	uma	espécie	de	versão	em	papel	de
um	“tribunal	de	pequenas	causas”.	Sua	principal	função	era	acompanhar	a	rotina	e	ajudar	a	apagar	incêndios.

Antes	de	sair	de	casa,	dávamos	a	instrução:	“Registrem	no	livro	qualquer	problema	que	vocês	tiverem”.

Então,	se	o	André,	o	mais	velho,	puxava	a	calça	do	Pedro,	o	mais	novo,	em	vez	de	partir	para	briga,	o	Pedro	ia	até
o	livro	e	registrava	sua	reclamação.	Como	era	um	livro	democrático,	o	André	tinha	direito	à	réplica.	Então
escrevia	embaixo:	“Eu	não	fiz	isso,	não	foi	assim	que	aconteceu,	foi	de	outro	jeito”.	O	Pedro	lia	as	palavras	do
irmão	e	colocava	ali	a	sua	tréplica:	“Ele	fez	sim,	quis	me	humilhar,	foi	assim	mesmo	que	ele	fez	e	coisa	e	tal”.

Além	da	função	prática,	escrever	tinha	um	importante	componente	psicológico,	um	oportuno	fator	de
descompressão.	Quando	chegávamos	em	casa,	uma	das	primeiras	coisas	que	fazíamos	era	examinar	as
ocorrências	do	dia.	Se	necessário,	agíamos	como	juízes,	fazíamos	acareações,	contemporizávamos,	aplicávamos
sanções,	relaxávamos	a	pena,	passávamos	reprimendas,	orientávamos:	“Olha,	é	errado	você	se	divertir	com	a

humilhação	do	outro.	Isso	é	como	caçar	por	esporte,	é	a	tolice	encarnada”.	Mas,	muitas	vezes,	não	era	necessário
fazer	nada.	Eles	já	tinham	desistido	da	contenda	porque	o	registro	do	fato	ajuda	a	assimilá-lo	e	a	lidar	com	ele.

É	o	que	acontece,	por	exemplo,	quando	seu	carro	é	furtado	e	você	vai	fazer	um	“boletim	de	ocorrência”	ou	um

“termo	circunstanciado”	na	delegacia	ou	pela	internet.	Quando	descobre	que	parte	do	seu	patrimônio	foi



subtraída,	sua	primeira	sensação	é	de	impotência.	Mas,	a	partir	do	registro	do	fato,	a	partir	do	boletim	de
ocorrência,	você	acalma	um	pouco,	começa	a	enxergar	uma	solução	para	o	problema,	uma	perspectiva	de	reparo	ao	dano	e	também	de	justiça.

A	DIFERENÇA

ESTÁ	NA	ATITUDE

Hoje	a	maioria	dos	pais	trabalha	por	mais	tempo	e,	mais	distante,	e	não	tem	como	acompanhar	direito	o	cotidiano	dos	filhos	–
	e	menos	ainda	o	processo	de	aprendizagem,	a	evolução	na	escola.	Para	isso,	recomendo
duas	providências.	A	primeira	se	resume	a	um	simples	olhar	nas	lições	que	foram	feitas	durante	o	dia.	Olhar	não
é	vigiar,	que	é	uma	agressão.	É	supervisionar.	Há	uma	enorme	diferença	de	postura,	de	atitude	entre	uma	coisa	e
outra.	Quem	dá	uma	festa	supervisiona	os	convidados,	não	os	vigia.

A	segunda	providência	exige	humildade	dos	pais	perante	os	filhos.	Normalmente,	quando	uma	criança	chega	da	escola,	a	mãe,	ou	o	pai,	chama-
o	e	pergunta,	parecendo	que	está	fazendo	uma	auditoria:	“E	aí,	filhão,	o	que
você	aprendeu	hoje?”.	Mas	dá	para	fazer	muito	melhor	mudando	a	pergunta:	“E	aí,	filhão,	o	que	você	pode	me
ensinar	hoje?”.	A	resposta	provavelmente	será	a	mesma.	A	diferença	está	na	atitude.	Isso	vale	para	a	família,
para	a	comunidade,	para	as	empresas.	Auditoria	é	a	caça	ao	culpado	para	aplicar	punição,	enquanto	avaliação	é
análise	de	processos	para	alcançar	melhorias.

A	possibilidade	de	que	o	outro	se	pronuncie	gera	uma	disponibilidade,	cria	uma	oportunidade	para	o	relato.

Muitos	pais,	muitos	educadores	reclamam	que	os	filhos	não	estão	abertos	ao	diálogo.	Isso	só	é	verdade	quando
não	se	estabelece	uma	ponte	com	eles,	ignorando	um	dos	princípios	básicos	da	política:	Não	se	queimam	pontes.

Só	com	pontes	se	estabelecem	conexões.	Se	não	há	diálogo	com	os	jovens,	é	por	que	pais	e	educadores	não
encontraram	a	ponte	para	se	conectar	com	eles.	O	maior	prazer	do	ser	humano,	não	importa	a	idade,	é	falar	de	si
mesmo.	Outro	grande	prazer	é	ensinar,	pois	ensinar	é	uma	afirmação	de	valor,	do	seu	próprio	valor.

Pergunte	a	um	jovem	como	funciona	um	programa	do	computador,	como	baixar	uma	música	da	internet,
como	mudar	a	aparênc	ia	da	tela	do	celular.	Num	primeiro	momento,	ele	pode	até	reagir	com	uma	risada,	com
aquela	cara	de	“não	vai	me	dizer	que	você	não	sabe	fazer	uma	coisa	tão	fácil?!”.	Tudo	bem,	os	pais	precisam	estar
preparados	para	ouvir	isso,	até	porque	eles	também	fazem	o	mesmo	com	os	filhos	em	relação	a	outros	assuntos,
como	uma	operação	matemática	ou	a	capital	de	um	país.	Mas,	num	segundo	momento,	se	os	pais	demonstram
interesse	sincero	pelo	que	o	filho	pode	lhes	ensinar,	imediatamente	cria-se	uma	ponte,	estabelece-se	uma
conexão.	Há	aqui	uma	constatação	óbvia,	mas	que	muitas	vezes	é	negligenciada:	só	sabe	ensinar	quem	sabe
aprender.	Se	eu	peço	a	um	jovem	que	me	ensine	alguma	coisa,	isso	gera	não	só	uma	oportunidade	para	que	ele
se	valorize	como	também	cria	uma	predisposição	para	que	ele	me	escute	na	hora	que	quero	ensinar	algo.

Se	você	quer	mesmo	saber	algo	de	alguém,	não	o	investigue	nem	o	interrogue.	Isso	só	fará	com	que	a	pessoa
se	sinta	pressionada,	acuada.	Mas,	se	tem	interesse	legítimo	em	conhecer	algo,	se	quer	uma	resposta	sincera,
pergunte:	“O	que	você	pensa	disso?”,	pois	essa	é	uma	pergunta	que	pressupõe	uma	troca.	Todo	mundo	aprende
melhor	quando	há	a	possibilidade	de	ensinar	alguém.	E	todo	mundo	ensina	melhor	quando	há	chance	de
também	aprender.	Em	outras	palavras,	quando	existe	uma	condição	de	respeito	e	de	igualdade.	E	a	igualdade,	no
caso,	não	é	financeira,	de	classe	social	nem	nada	disso.	É	uma	igualdade	expressa	numa	clássica	frase	do	grande
educador	Paulo	Freire,	meu	mestre:	“Ninguém	educa	ninguém,	ninguém	se	educa	sozinho.	As	pessoas	se
educam	reciprocamente	mediatizados	pelo	mundo”.	Isto	é:	eu	não	sou	apenas	líder,	sou	também	liderado.	Não
sou	apenas	chefe,	sou	também	chefiado.	Não	sou	apenas	professor,	sou	também	“aprendente”.

Pais	e	filhos	aprendem	a	sê-los	juntos	e	se	ensinam	reciprocamente	–	o	pai	ensina	o	filho	ao	mesmo	tempo
em	que	filho	vai	ensinando	o	pai	a	ser	pai.	A	própria	relação	faz	com	que	um	mude	o	outro.	Eis,	inclusive,	uma
coisa	que	vale	para	todas	as	relações	pessoais,	o	que	torna	ainda	mais	curiosa	aquela	frase	em	tom	de

reclamação	que	todo	mundo	ouve	mais	cedo	ou	mais	tarde,	aquele	fatídico	“quando	eu	te	conheci,	você	não	era
assim”.	Mas	é	claro	que	eu	não	era!	Pois	quando	eu	te	conheci,	eu	era	“sem	você”.	E,	quando	eu	me	tornei
alguém	“com	você”,	passei	a	ser	diferente,	pois	não	sou	impermeável	à	mudança.	A	convivência	traz	mudanças.

A	coerência	contínua	é	sinal	de	loucura	–	uma	das	maiores	características	da	loucura	é	nunca	ter	dúvidas,	é	pensar	como	faz	e	fazer	como	pensa.

Convicção	absoluta	é	loucura	plena.	Quem	não	tem	dúvida	faz	sempre	do	mesmo	modo.	Quem	tem	dúvida	se	inova,	se	reinventa.

SAUDADE	E	NOSTALGIA,

RAÍZES	E	ÂNCORAS

Na	vida,	nós	devemos	ter	raízes,	e	não	âncoras.	Raiz	alimenta,	âncora	imobiliza.	Quem	tem	âncoras	vive	apenas
a	nostalgia	e	não	a	saudade.	Nostalgia	é	uma	lembrança	que	dói,	saudade	é	uma	lembrança	que	alegra.	Uma
pessoa	tem	saudade	quando	tem	raízes,	pois	o	passado	a	alimenta	(mais	de	40	anos	atrás,	eu	saí	de	Londrina,
minha	cidade	natal,	mas	minha	saudosa	Londrina	não	saiu	de	mim).	Pessoas	que	têm	nostalgia	estão	quase
sempre	às	voltas	com	um	processo	de	lamentação.

Como	curiosidade,	lembro	que	a	palavra	nostalgia	foi	criada	por	um	médico	alemão	no	século	19.	Naquela
época,	quem	tinha	um	ferimento	feio	tinha	de	amputar	o	membro	ferido.	E,	como	hoje,	muita	gente	que	perdeu
uma	parte	do	corpo	relata	continuar	sentindo	desconforto,	coceira	ou	dor	no	membro	que	não	existe	mais.	E

então	o	médico	alemão	pegou	duas	palavras	gregas	antigas	e	as	uniu:	nostos,	que	significa	volta,	e	algo,	que	quer
dizer	dor.	Assim,	nostalgia	ficou	sendo	a	dor	da	volta,	a	dor	daquilo	que	já	se	foi	e	continua	doendo.

Todos	nós	temos	raízes	e	também	âncoras.	O	problema	é	quando	as	âncoras	superam	as	raízes.	O	nostálgico
amarga	e	sofre,	o	saudoso	se	alegra,	pois	ele	deixa	fruir	aquilo	que	viveu.	O	nostálgico	se	aproxima	daquilo	que
os	antigos	chamavam	de	melancolia	e	que	hoje	é	chamado	de	depressão,	esse	perigo.	Vez	ou	outra	é	preciso
fazer	um	“balanço”	de	mim	mesmo,	de	modo	a	ver	se	estou	sendo	puxado	para	a	as	raízes	ou	para	as	âncoras,
para	a	saudade	ou	a	nostalgia,	para	a	alegria	ou	para	a	depressão.

Em	qualquer	ano	que	uma	pessoa	tenha	atravessado,	é	impossível	viver	sem	cicatrizes.	Por	isso,	uma	das
coisas	que	mais	me	chateia	é	quando	encontro	alguém	depois	de	um	ano	e	essa	pessoa	me	diz:	“Cortella,	você
não	mudou	nada!”.	Como	não	mudei?!	Só	o	fato	de	eu	ter	partilhado,	compartilhado,	vivenciado,	convivido	com
pessoas,	experimentado	coisas,	tudo	isso	faz	com	que	eu	mude.	Muitas	coisas	que	eu	pensava	no	começo	do	ano	não	penso	mais	e	vice-
versa,	pois	sou	capaz	de	mudanças,	graças	aos	céus.

Sou	um	ser	flexível,	e	ser	flexível	é	muito	diferente	de	ser	volúvel.	Flexível	é	aquele	que	muda	quando
considera	adequado	mudar.	Volúvel	é	aquele	que	muda	por	qualquer	coisa.	A	nostalgia	é	a	tristeza	da	mudança
contínua.	A	saudade	é	a	experiência	da	mudança	que	conduz	ao	crescimento.	A	nostalgia	é	uma	armadilha,
registrada	pelo	estupendo	poeta	português	Fernando	Pessoa	em	um	dos	versos	mais	brilhantes	da	língua
portuguesa,	que	está	num	poema	escrito	em	1930	e	assinado	por	Álvaro	de	Campos,	um	de	seus	heterônimos:

“Comprem	chocolates	à	criança	a	quem	sucedi	por	erro”.	À	criança	a	quem	sucedi	por	erro!!	Ora,	isso	é	nostalgia
pura,	dor	pura.	Não	é	uma	raiz.	É	uma	âncora,	nostálgica	e	dolorosa,	aquilo	que	Carlos	Drummond	de	Andrade	chamou	de		“a	pedra	no	meio	do	caminho”.

Percalços	são	inevitáveis,	toda	vida	é	composta	por	erros	e	acertos,	por	dores	e	delícias.	A	maioria	das	pessoas
acredita	piamente	que	aprendemos	com	os	erros.	Cautela	com	isso.	Na	minha	opinião,	aprendemos	é	com	a
correção	dos	erros;	se	aprendêssemos	com	os	erros,	o	melhor	método	pedagógico	seria	errar	bastante.	Ora,
brincando,	podemos	lembrar	que	todo	cogumelo	é	comestível	–	só	que	alguns	uma	única	vez...	Eis	um	equívoco	que	não	dá	para	corrigir	depois.

Não	é	o	erro;	é	a	correção	do	erro	que	ensina.



EXPERIÊNCIA

E	IMPREVISTOS

No	livro	Minha	vida	até	agora,	uma	autobiografia	de	Jane	Fonda	que	achei	que	não	ia	gostar	mas	adorei,	há	uma	frase	marcante	–	na	verdade	um	lema	–
	de	um	dos	ex-maridos	da	atriz,	o	magnata	Ted	Turner,	criador	da	rede	de	notícias	americana	CNN:	“Deseje	o	melhor	e	prepare-
se	para	o	pior”.	Esse	é	um	daqueles	princípios
inteligentes	que	tornam	as	coisas	mais	fáceis:	almeje	o	que	há	de	bom,	mas	esteja	preparado	para	imprevistos,
pois	eles	acontecem	em	todos	os	lugares,	mesmo	naqueles	ambientes	que	você	supostamente	domina.	Sou
professor,	faço	palestras,	vivo	da	fala,	presumivelmente	estou	preparado	para	contornar	adversidades	nessas
situações.	Mas	às	vezes,	inevitavelmente,	o	imprevisto	supera	a	experiência.

Certa	vez,	no	Centro	Cultural	São	Paulo,	na	capital	paulista,	dei	uma	palestra	sobre	Dignidade	Humana	para	a
Associação	dos	Amigos	da	Biblioteca	Braile.	Havia	400	cegos	na	plateia.	Sim,	cegos,	pois	eles	não	gostam	de	ser	chamados	de	deficientes	visuais	–
	uma	alcunha	dada	por	aqueles	que	não	perguntam	aos	interessados	como
desejam	ser	chamados.	E	às	vezes	é	muito	diferente	o	modo	de	como	você	gostaria	de	ser	chamado	de	como	as
pessoas	te	chamam.	Se	você	chama	alguém	do	jeito	que	ela	gosta,	está	criando	uma	ponte.	Se	chama	como	acha
que	deve	chamar,	pode	estar	criando	uma	barreira.	Durante	uma	parte	da	minha	palestra,	eu	me	referi	a	eles
como	deficientes	visuais.	Até	que,	em	dado	momento,	um	deles,	com	muita	educação,	disse	que	eles	não	eram
deficientes	visuais,	e	sim	cegos.	Mudei	na	hora	e	passei	a	chamá-los	do	modo	que	lhes	agradava.	Derrubei	a	barreira	e	ergui	a	ponte.

Esse,	no	entanto,	estava	longe	de	ser	o	principal	aprendizado	do	dia.	Houve	outros,	um	deles	óbvio	mas	muito
útil:	o	de	que	há	muitas	maneiras	de	enxergar	a	mesma	coisa.	O	segundo:	como	palestrante	diante	de	uma
plateia	de	cegos,	eu,	sem	perceber,	estava	sendo	condescendente.	Em	vez	de	acolhê-los,	tinha	um	pouco	de
piedade,	um	erro	crucial,	uma	vez	que	os	diminuía	como	pessoas.	Eu	tomava	mais	cuidado	com	a	fala,
pronunciava	de	modo	mais	enfático	e	pausado,	parecia	que	eu	temia	que	eles	não	pudessem	me	entender.	Mas
não	eram	eles	que	não	sabiam	ouvir.	Eu	é	que	não	sabia	falar	com	eles.

Em	certo	momento,	perguntei	se	eles	se	lembravam	de	uma	cena	do	filme	ET,	dirigido	por	Steven	Spielberg,
aquela	em	que	o	dedo	do	garoto	encontra	o	dedo	do	ET,	do	mesmo	modo	que	o	dedo	de	Deus	encontra	o	dedo	de
Adão	na	pintura	que	Michelangelo	fez	no	teto	da	Capela	Sistina.	“Não,	professor”,	me	disse	uma	das	pessoas	da
plateia,	“nós	não	podemos	nos	lembrar,	pois	nunca	vimos	a	cena”.	Pedi	desculpas	e	o	mesmo	homem	me	disse:

“Professor,	não	peça	desculpas.	Explique-nos	a	cena.	Nós	não	enxergamos	mas	temos	imaginação”.	Foi	um	jeito
elegante	de	dizer	“professor,	não	vemos	mas	não	somos	tontos”.	Mesmo	assim,	eu	ainda	cometia	deslizes	de
linguagem.	Dizia	coisas	como	“vejam	bem...”.	E	eles	riam.	Não	um	riso	nervoso	ou	encabulado,	e	sim	um	riso	piedoso	–
	com	piedade	de	mim	–,	como	se	quisessem	dizer	“ah,	pobre	moço,	ah,	se	ele	soubesse	o	que	eu	sei”.

Nas	quase	duas	horas	em	que	durou	o	evento,	eu	ainda	aprenderia	mais.	Quando	se	dá,	por	exemplo,	uma
aula	ou	uma	palestra,	você	olha	para	as	pessoas	e	as	pessoas	olham	para	você,	como	ocorre	em	qualquer	diálogo.

Um	péssimo	sinal	–	de	desinteresse,	fastio,	desatenção	–	é	quando	você	fala	e	o	interlocutor	olha	para	outro
lado.	E	ali,	naquela	palestra	para	cegos,	eu	olhava	para	eles	enquanto	meta	de	da	plateia	olhava	–	na	verdade,	não
olhava	(eis	outro	vício	de	linguagem),	e	sim	virava	a	cabeça	–	para	o	lado	direito	e	a	outra	metade	para	o
esquerdo.	Aquilo	me	incomodava.	No	intervalo,	perguntei	a	um	dos	responsáveis	por	que	não	mantinham	a
cabeça	em	minha	direção.	A	resposta:	“Ora,	para	eles,	é	absolutamente	inútil	apontar	o	rosto	para	você.	Eles
precisam	ouvir.	Por	isso,	estão	voltados	em	direção	às	caixas	de	som”.

Eis	uma	belíssima	lição:	ver	com	os	ouvidos.	Para	quem	enxerga	bem,	a	lição	inclui	enxergar	com	os	olhos,
não	apenas	olhar.	É	o	que	se	poderia	chamar	de	audiência	ativa,	um	conceito	que	vale	para	aula,	palestra,
concerto,	partida	de	futebol,	apresentação,	reunião	ou	boa	conversa.	Uma	aula	produtiva	não	é	aquela	em	que	as
pessoas	falam	o	tempo	todo.	É	aquela	em	que	as	pessoas	participam	mentalmente,	raciocinam,	refletem,	se	emocionam,	eventualmente	têm	algo	a	dizer.

Da	mesma	forma,	ir	a	um	concerto	de	João	Carlos	Martins	ou	a	um	show	do	Paulinho	da	Viola	não	significa
que	você	vai	tocar	com	eles.	Ir	a	um	estádio	para	assistir	a	um	São	Paulo	e	Santos	não	quer	dizer	que	você	vai
entrar	em	campo	para	jogar.	Só	quer	dizer	que	alguém	vai	lá	para	deixar	fruir	as	emoções.	Isso	é	que	eu	chamo	de	audiência	ativa.

No	caso	da	palestra	para	a	associação	de	cegos,	havia	também	uma	via	de	mão	dupla.	Eles	imaginavam
enquanto	eu	falava.	E	eu	imaginava	o	que	eles	estariam	imaginando	ao	ouvir	minhas	palavras.	Aquilo	se
configurava	um	desafio	intelectual	e,	portanto,	um	prazer	muito	grande.	Mas	isso	só	ocorreu	porque	mudei	minha	postura.

O	ACOLHIMENTO

DA	DISCORDÂNCIA

Para	lidar	com	a	mudança,	você	precisa,	sobretudo,	prestar	atenção	nas	pessoas.	Paulo	Freire,	o	brasileiro	que
mais	acumulou	títulos	de	doutor	honoris	causa	na	história	do	nosso	país,	também	era	um	mestre	nisso.	Quando
alguém	vinha	falar	com	ele,	um	homem	mundialmente	famoso,	Paulo	não	só	parava	para	escutar	como	dava
toda	a	atenção	do	mundo.	Não	raro,	colocava	a	mão	no	ombro	do	interlocutor	para	criar	uma	condição	de
igualdade,	um	vínculo,	uma	conexão	física	para	materializar	o	que	Aristóteles	chamou	de	amizade:	dois	corpos	numa	única	alma.

Quando	conversava,	Paulo	Freire	não	mantinha	com	seu	interlocutor	uma	fala	diplomática	ou	cordial.	Ele
cultivava	uma	disposição	legítima	de	aprender	com	o	outro.	Era	um	homem	da	ética,	e	não	da	pequena	ética,	da
mera	etiqueta	(sim,	etiqueta	é	a	pequena	ética,	assim	como	camisetas	são	pequenas	camisas).

Prestar	atenção	no	outro	de	maneira	sincera,	eis	um	aprendizado	que	devemos	procurar	desenvolver	nas
nossas	relações.	Como	estamos	acomodados	com	o	que	somos,	o	outro	é	que	nos	ensina	e	nos	liberta	das	nossas
amarras	e	âncoras.	Mas,	para	avançarmos,	é	preciso	ser	capaz	de	acolher	aquele	que	não	concorda	comigo.

A	concordância	faz	com	que	permaneçamos	estacionados.	A	discordância	faz	com	que	cresçamos.	A	palavra
concordância	vem	de	cor,	coração,	e	significa	unir	os	corações.	Discordar,	por	sua	vez,	é	promover	a	separação
dos	corações,	algo	que	possibilita	o	desenvolvimento	pessoal.	Assim,	para	estimular	o	crescimento	do	outro	e	de
si	mesmo,	Paulo	Freire	primeiro	acolhia	seu	interlocutor,	colocava	a	mão	em	seu	ombro,	estabelecia	uma
ligação.	Depois,	quando	fosse	o	caso,	discordava,	sempre	aberto	a	acolher	em	si	a	discordância	do	outro	e,	portanto,	a	aprender.

Desse	modo,	ao	prestar	atenção	naquilo	que	não	era	o	óbvio	nele	mesmo,	ele	conseguia	avançar.	Seguindo
esse	princípio,	nos	seus	76	anos	de	vida,	Paulo	Freire	nunca	parou	de	crescer.

Acolher	a	discordância	foi	justamente	uma	das	mais	importantes	lições	que	recebi	de	meu	pai,	grande
torcedor	do	time	do	São	Paulo.	Pais	geralmente	gostam	que	os	filhos	torçam	para	o	mesmo	time.	Mas	eu	me
bandeei	para	o	Santos,	um	time	que	não	é	óbvio	nem	em	seu	emblema	(conhecido	como	peixe,	seu	símbolo	é	uma	baleia	–
	baleias	são	mamíferos,	não	peixes).	Curiosamente,	nenhum	dos	meus	filhos	é	santista.	Todos
torcem	para	o	São	Paulo.	Da	mesma	maneira	que	jamais	interferi	na	preferência	futebolística	dos	meus	filhos,
meu	pai	não	só	jamais	questionou	a	minha	escolha	como	a	aprovava	e	a	apoiava.	Para	demonstrar	com	clareza
que	acolhia	a	nossa	discordância,	ele	me	levava	ao	estádio	quando	o	São	Paulo	jogava	contra	o	Santos.	E	era
capaz	de	aplaudir	o	Santos!	Respeitar	o	time	de	futebol	alheio	é	uma	maneira	soberba	de	ensinar	a	respeitar	e	a
acolher	as	ideias,	as	posições,	as	perspectivas	do	outro.

E	olha	que,	para	o	brasileiro,	futebol	é	mais	sagrado	do	que	religião	–	você	pode	até	conhecer	um	ex-católico,	mas	jamais	vai	encontrar	um	ex-
corinthiano,	ex-gremista	ou	ex-flamenguista.	Futebol	é	paixão	e	a	paixão	é	a
suspensão	temporária	do	juízo	e	da	razão,	é	uma	expressão	da	irracionalidade.	Meu	pai	acatava	a	minha	escolha
pelo	Santos	por	que	sabia	que	o	futebol,	assim	como	a	religião	e	a	preferência	musical,	pertence	ao	território	da
paixão,	do	irracional,	do	gosto	que	não	se	discute	–	apesar	de	a	irracionalidade,	não	raro,	descambar	para	o
fanatismo,	que	é	uma	suspensão	violenta	do	juízo	e	da	razão.	Meu	pai	dizia:	“Torça,	grite,	lamente	e	comemore,
mas	não	transforme	o	seu	time	no	único	time	possível.	Se	você	achar	justo	brigar	pelo	seu	time	até	o	fim,



entenda	que	o	torcedor	de	outro	time	também	pode	fazer	o	mesmo”.	Assim	ele	me	ensinava	a	cultivar	a	tolerância	mesmo	num	ambiente	de	rivalidade.

Os	estádios	estão	cada	vez	mais	violentos,	mas	isso	não	quer	dizer	que	a	tolerância	não	seja	possível	em
grandes	arenas.	Veja	o	exemplo	do	Boi	Bumbá	no	Festival	Folclórico	de	Parintins,	no	Amazonas.	Durante	três
horas,	desfilam	os	Caprichosos,	de	azul,	e	depois	o	Garantido,	de	vermelho.	Na	hora	do	desfile	de	um,	a	torcida
do	outro	não	pode	vaiar,	gritar,	dar	um	pio.	Se	algum	torcedor	gritar,	seu	time	perde	pontos.	A	regra	ali	é	deixar	o
espetáculo	acontecer.	Por	mais	que	haja	rivalidade	no	ar,	não	pode	haver	conflito.	O	respeito	pelo	outro	é	tão
grande	que	os	juízes	não	usam	caneta	com	tinta	azul	ou	vermelha,	as	cores	dos	dois	times.	Para	dar	suas	notas,	usam	tin	ta	verde.

A	paixão	pode	ser	irracional,	mas	a	manifestação	dela	não.

Loucos	por	futebol!	O	perigo	está	no	“loucos”,	pois	há	o	perigo	de	a	paixão	se	tornar	fanatismo,	do	conflito	se
transformar	em	confronto.	A	divergência	é	admissível,	até	desejável,	mas	ela	nunca	pode	conduzir	à	anulação	do
outro,	daquele	que	pensa	diferente	de	você.	Por	que	muita	gente	perdeu	o	gosto	de	ir	a	estádios	de	futebol?

Porque,	ali,	o	conflito	cedeu	lugar	ao	confronto.	A	torcida	organizada	passou	a	ser	uma	espécie	de	exército	empenhado	em	anular	os	adversários.

Aqui	é	preciso	lembrar	que	um	adversário	fraco	te	enfraquece,	um	concorrente	burro	te	emburrece.	E	que	um	adversário	forte	fortalece.	Lembra-
se	da	final	da	Copa	das	Confederações,	em	junho	de	2009,	quando	o	Brasil
terminou	o	primeiro	tempo	perdendo	de	dois	a	zero	e	terminou	o	jogo	ganhando	por	três	a	dois	dos	Estados
Unidos?	O	Brasil	reagiu	porque	encontrou	um	adversário	poderoso	que	o	estimulou,	um	oponente	que	ele
desprezava	a	princípio,	mas	que	aprendeu	a	respeitar.

Se	você	não	respeita	um	adversário	poderoso,	corre	o	risco	de	cometer	a	mesma	tolice	do	general	Sedgwick,
algo	que	registrei	em	meu	livro	Qual	é	a	tua	Obra?	(Vozes).	Sedgwick	lutou	na	guerra	civil	norte-americana.	No
dia	9	de	maio	de	1864,	durante	a	batalha	de	Spotsylvania,	o	general,	ao	ver	as	tropas	inimigas	parando	lá	longe,
não	se	preocupou	sequer	em	se	proteger.	Ainda	debochou,	proferindo	uma	das	frases	mais	fatídicas	de	todos	os
tempos:	“Imagina	se	vou	perder	meu	tempo.	Dessa	distância,	eles	não	acertariam	nem	em	um	elef...”.	E	caiu
morto	com	sua	frase	incompleta,	fulminado	por	um	tiro	certeiro	na	cabeça	disparado	ao	longe	por	um	inimigo	poderoso	que	foi	negligenciado.

A	anulação	do	outro	é	o	ápice	do	confronto	e	o	confronto	deve	ser	evitado	a	todo	custo.	Isso	vale	para	o
terreno	das	ideias,	da	convivência,	para	o	casamento.	Aliás,	para	o	campo	dos	relacionamentos,	o	grande
pensador	Rubem	Alves	criou	uma	imagem	excelente.	Para	ele,	os	relacionamentos	devem	ser	como	um	jogo	de
frescobol,	e	não	como	uma	partida	de	tênis.	Eis	aí	uma	boa	lição.	No	tênis,	você	usa	toda	a	sua	competência	para
que	o	outro	receba	a	bola	do	pior	modo	possível.	Você	procura	sacar	de	um	jeito	que	ele	não	veja	nem	a	cor	da
bola.	Toda	vez	que	o	oponente	erra,	você	se	congratula.	No	frescobol,	por	sua	vez,	você	capricha	para	que	o	outro
receba	a	bola	do	melhor	modo	que	consegue.	Quando	manda	uma	bola	atravessada,	você	pede	desculpas	e
procura	não	repetir	mais	isso,	pois	quer	sempre	repassar	a	bola	ao	outro	com	perfeição.	Esse	é	o	sonho,	a	meta	a
ser	alcançava,	embora	muitas	vezes	a	vida	se	pareça	mesmo	com	uma	partida	de	tênis.

O	esporte	traz	muitos	aprendizados	para	não	sucumbir	à	paixão,	àquilo	que	suspende	o	juízo	e	a	razão.

O	RAIO	DA	PAIXÃO

E	A	CONTRUÇÃO	DO	AMOR

Nós	vivemos	numa	civilização	e,	em	sociedade,	a	irracionalidade	é	a	princípio	inaceitável.	Mas	a	paixão,	que	é	irracional,	é	aceita	–
	e	é	aceita	porque	somos	seres	apaixonados.

Não	há	invenção	sem	dor	e	paixão,	assim	como	não	há	religião	sem	temor	ou	terror,	ou	a	possibilidade	de
conceber	um	ser	superior	sem	você	ter	de	se	reconhecer	como	inferior.	Da	mesma	forma,	não	há	necessidade	de
divindade	se	alguém	se	considera	completamente	potente.	Mas,	se	você	supõe	que	uma	entidade	pode	machucar
ou	“puxar	seu	tapete”,	é	preciso	encontrar	modos	de	agradá-la.	A	fonte	da	religião	é	o	terror,	mas	seu	significado	vai	muito	além.

De	maneira	geral,	a	Ciência,	a	Arte,	a	Filosofia	e	a	Religião	são	quatro	caminhos	que	têm	por	trás	uma	mesma	questão:	“Por	que	algo	–
	nós,	o	mundo,	o	universo	–	existe?”.	Ou:	“Por	que	existimos	em	vez	de	não
existirmos?”.	Reconheça	que	é	um	tema	que	desperta	paixões,	assim	como	o	futebol	e	a	política...

Observo	aqui	que	a	palavra	latina	“paixão”	vem	do	grego	pathos,	que	é	a	raiz	da	palavra	patologia,	que	carrega
consigo	doença	e	afecções,	ou	seja,	aquilo	que	te	afeta	(quando	o	mal	está	dentro,	é	uma	infecção).	Por	isso,	a
Paixão	de	Cristo.	Não	é	“paixão”	porque	Cristo	estava	apaixonado	por	alguém,	e	sim	porque	sofreu.	Paixão	é
transtorno,	é	ebulição.	E	a	metáfora	do	frescobol	nos	ajuda	a	lembrar	que	uma	das	coisas	que	precisamos	aprender	é	a	transformar	paixão	em	amor.

A	paixão	agride,	suspende	todas	as	referências,	suspende	o	tempo	e	o	espaço.	A	paixão	é	a	suprema	negação
do	óbvio.	Um	casal	de	apaixonados	num	banco	de	parque	está	sempre	sozinho	–	ao	redor,	não	existem	crianças,
bolas,	cães,	parque,	trânsito	lá	fora,	cidade	em	volta.	A	paixão	é	uma	explosão	de	energia	que	exige	um	desgaste
imenso	para	sustentar	sua	produção	de	energia.	Se	ela	não	for	transformada	em	amor,	ela	sucumbe	em	si
mesma,	implode,	se	transforma	em	um	buraco	negro	–	buracos	negros	se	originam	em	estrelas	superpoderosas
que,	num	dado	momento,	deixam	de	produzir	energia	e,	por	isso,	passam	a	consumir	apenas	a	energia	que	já
têm.	E	aí	elas	têm,	digamos,	um	momento	de	paixão	fulgurante,	que	é	quando	explodem.	No	momento	da
explosão,	são	chamadas	de	supernovas.	Mas,	depois	disso,	elas	desabam,	arrastando	tudo	ao	redor,	inclusive	a
gravidade,	e	se	transformam	num	buraco	negro.

O	psicanalista	alemão	Erich	Fromm	afirmava	que	o	amor	imaturo	diz	que	te	ama	porque	precisa	de	você.	E

que	o	amor	maduro	diz	que	precisa	de	você	porque	te	ama.	A	paixão	é	movida	por	necessidade.	Por	esse	ponto	de
vista,	nós	não	conseguimos	existir	sem	paixão	–	mas	ela	não	pode	ser	contínua,	pois	não	pode	fornecer,	para
usar	uma	palavra	da	moda,	sua	própria	sustentabilidade.

A	paixão	tem	de	ser	o	ponto	de	partida,	mas	não	pode	ser	o	ponto	de	chegada.	Ela	precisa	ser	transformada
em	algo	que	seja	menos	explosivo	e	mais	propício	à	constância,	como	o	amor.	Gosto	muito	de	uma	frase	de
Roland	Barthes,	escritor	e	filósofo	francês,	que	consta	de	um	livro	chamado	Fragmentos	de	um	discurso
amoroso:	“Você	não	ama	alguém,	e	sim	ama	o	amor”.

Uma	pessoa	que	te	ama	é	aquela	que	guarda	o	teu	amor	consigo.	Quando	ela	deixa	de	te	amar,	ela	também	deixa	de	guardar	o	teu	amor	dentro	dela.

Assim,	o	amor	é	uma	sensação	de	pertencimento	recíproco	que	almeja	a	plenitude.	No	fundo,	o	amor	é	uma
identidade,	pois	eu	me	encontro	no	outro	ou	na	outra.	O	amor	tem	turbulências,	mas	ele	não	é	confronte,	e	sim
conflitante.	O	amor,	ao	contrário	da	paixão,	oferece	paz	–	sendo	que	paz	não	é	ausência	de	conflitos,	e	sim	a
capacidade	de	administrar	conflitos	para	que	não	haja	ruptura.	Assim,	se	você	consegue	guardar	o	meu	amor,	se

cuida	dele,	eu	fico.	Mas,	se	não	cuida	nem	o	guarda,	eu	parto.	Há	também	os	casos	em	que	o	amor	não	é	cuidado
nem	guardado	e	a	pessoa	resolver	ficar	mesmo	assim.	Nesses	casos,	isso	é	conveniência,	e	não	convivência.

Ao	contrário	do	amor,	a	paixão	não	tem	a	ver	com	o	outro,	e	sim	com	você	mesmo,	com	a	sua	obsessão	por
uma	pessoa	ou	situação.	Há	pessoas	que	são	viciadas	em	paixão,	na	adrenalina	da	paixão,	para	alimentar	uma
necessidade	que	só	pertence	a	si	mesmo,	e	não	ao	outro.

Ninguém	é	isento	de	paixão,	mas	é	preciso	ter	em	mente	que	a	paixão	é	eventual	e	rápida.	A	paixão,	insisto,
consome	uma	energia	impossível	de	sustentar.	Se	o	amor	e	a	vida	são	uma	maratona,	a	paixão	são	os	cem	metros	rasos	–
	e	todo	mundo	que	já	viu	uma	corrida	dessas	sabe	que	o	atleta	a	termina	mal	conseguindo	se
sustentar	em	pé,	tamanho	o	consumo	de	energia.	Ninguém	consegue	se	manter	em	disparada,	há	um	limite
físico	para	isso.	A	paixão	é	como	um	raio;	ela	brilha,	ilumina,	tem	uma	energia	imensa	–	uma	energia	que
precisa	ser	contida	ou	canalizada	para	não	fulminar	aquilo	que	está	na	sua	frente,	uma	energia	que	precisa	ser
transformada	para	que	não	origine	uma	perturbação	ou	um	transtorno.



Ao	contrário	da	paixão,	o	amor	compreende.	Compreensão	é	diferente	de	dominação	ou	de	aceitação,	até
porque	alguém	que	não	seja	um	preconceituoso	contumaz	só	pode	aceitar	ou	rejeitar	depois	de	ter
compreendido.	Compreender	é	ser	capaz	de	entender	as	razões,	mesmo	sabendo	que	razões	são	sempre
provisórias.	Quando	você	tem	consciência	da	fugacidade	das	razões,	mata	qualquer	indício	de	fanatismo	e	se
torna	uma	pessoa	mais	acolhedora,	apta	a	receber	o	outro	como	a	um	igual.	Caso	contrário,	está	à	mercê	da	paixão,	vulcânica	e	devastadora.

Só	quando	a	paixão	arrefece,	quando	fica	sob	controle,	que	pode	se	transformar	em	amor	e,	assim,	em	paz	de
espírito.	Observo	mais	uma	vez	que	paz	não	é	ausência	de	conflito	ou	a	inexistência	de	desacertos,	e	sim	a
	capacidade	de	administrar	as	turbulências	sem	se	perder.

São	inevitáveis	as	pedras	no	meio	do	caminho	(quando	Drummond	escreveu	sua	poesia,	ele	estava	brincando
com	Olavo	Bilac,	que	tem	um	poema	chamado	No	meio	do	caminho	da	nossa	vida,	que,	por	sua	vez,	é	o	primeiro
verso	da	Divina	Comédia,	de	Dante	Alighieri).

Mas	pedras	são	apenas	pedras,	umas	grandes,	outras	menores.	São	obstáculos	a	serem	contornados.	O	que
não	pode	acontecer	é	que	as	pedras	se	tornem	barreiras.	Pedras	são	fronteiras:	elas	demarcam	um	território	de	risco,	mas	não	indicam	impossibilidade.

Impossibilidade	é	haver	paz	enquanto	há	paixão.

VIVER

EM	PAZ

As	pessoas	falam	em	amor	à	primeira	vista.	Não	creio	que	isso	exista	–	a	mim,	parece	ilógico,	uma	conexão
impossível,	uma	vez	que	o	amor	é	uma	construção,	e	não	uma	fagulha,	um	instante.	Acredito	em	paixão	à
primeira	vista,	pois	é	a	paixão	que	solta	faíscas,	é	a	paixão	que	dá	o	disparo,	a	paixão	que	desassossega	e	faz	perder	a	razão.

O	amor	é	um	produto	da	convivência,	da	admiração,	do	pensar	sobre	o	outro,	do	sentir	a	ausência	de	maneira
calma,	e	não	em	desespero.	Por	isso,	uma	vida	em	paz	é	uma	vida	com	amor,	uma	vida	que	surge	depois	que	a
energia	explosiva	da	paixão	se	converte	em	amor	perenizável.	Gosto	mesmo	da	ideia	de	amar	o	amor	–	a
capacidade	de	guardar	aquilo	que	me	faz	bem.	É	claro	que	a	paixão	também	faz	bem,	mas	só	por	um	certo
tempo.	Ela	não	pode	ser	persistente,	caso	contrário	ela	faz	adoecer,	ela	descontrola,	suspende	a	noção	de	tempo	e	espaço.

Assim,	paz	de	espírito	é	aquilo	que	faz	com	que	eu	consiga	orquestrar	as	minhas	paixões	de	maneira	que	elas
se	convertam	em	energia	positiva	e	controlável.

Por	esse	ponto	de	vista,	para	ter	paz	de	espírito,	viver	em	paz	é	saber	que	está	fazendo	o	que	precisa	fazer.

Isso	exige	racionalidade.

Obedecer	ao	coração	não	é	ser	dominado	pelo	coração,	não	é	excluir	a	razão.	Obedecer	ao	coração	é	agir	em
equilíbrio,	numa	parceira	entre	o	coração	e	a	razão.	Para	mim,	o	equilíbrio	ideal	é	aquele	da	bicicleta,	o
equilíbrio	que	só	existe	quando	se	está	em	movimento.

Algumas	religiões	consideram	o	equilíbrio	e	o	alcance	da	paz	como	estados	de	ausência	de	qualquer	emoção.

Para	mim,	equilíbrio	não	é	um	ponto	estático	entre	dois	opostos,	não	é	estar	no	meio.	É	ir	aos	extremos	e	não	se
perder,	seja	na	ciência,	na	religião,	na	política,	nos	experimentos,	no	erótico.	É	ser	capaz	de	vivenciar	os	múltiplos	territórios	da	vida	sem	neles	se	ancorar.

A	pessoa	que	vai	para	a	“balada”	e	fica	com	um,	depois	fica	com	outro	e	no	próximo	final	de	semana	fica	com
mais	outro,	bem,	essa	pessoa	não	é	alguém	que	tem	muitas	possibilidades,	e	sim	alguém	com	uma	lacuna	de
sentimentos.	Excesso	de	oferta	muitas	vezes	é	incapacidade	de	escolha.	Quem	transa	com	quem	quer	quando
quer	não	é	um	libertário,	e	sim	uma	pessoa	com	um	sentimento	caótico	em	relação	a	suas	escolhas.	Pode-se
argumentar	que	a	pessoa	escolheu	ficar	com	muitos.	Tudo	bem,	mas	tenha	em	mente	que,	se	tudo	é	prioridade,
então	não	existe	prioridade	nenhuma.	É	como	mural	de	faculdade:	lotado	ou	vazio	dá	no	mesmo,	já	que	ninguém	lê.

Escolher	é	adotar	certas	posturas	e	deixar	outras	de	lado.	Em	sânscrito,	havia	uma	ótima	palavra	para	isso:
cria,	que	quer	dizer	purificar.	Ela	deu	origem	à	palavra	crisis,	em	grego,	de	onde	vem	a	palavra	crítica	e	também	a
palavra	critério.	Criticar	é	separar	o	que	uma	pessoa	deseja	do	que	ela	não	deseja.	Assim,	ter	uma	vida	crítica	é
ter	uma	vida	consciente.	Aquele	que	leva	uma	vida	não	crítica,	ou	sem	critérios,	não	tem	rumo,	é	um	alienado.

Por	isso,	o	equilíbrio	não	está	em	vivenciar	tudo	e	qualquer	coisa,	mas	em	saber	fazer	escolhas	sabendo	que
nem	toda	escolha	é	válida.	Se	toda	escolha	tiver	validade,	estamos	no	campo	do	relativismo,	que	é	ausência	de	critério.

Se	tudo	tem	validade,	até	a	apreciação	do	mundo	fica	afetada.	Gostar	de	qualquer	comida	ou	de	qualquer
pessoa	denota	que	a	noção	de	gosto	está	prejudicada.	Gostar,	ter	afeto,	desejar	sem	critério	só	demonstra	ausência	de	capacidade	de	entendimento.

Assim	como	a	carência	define	os	nossos	rumos,	é	a	ausência	que	molda	nossos	gostos.	Uma	pessoa	só	sente
felicidade	ou	paz	porque	a	felicidade	e	a	paz	não	são	contínuas.	Nós	só	valorizamos	algo	quando	há	a
possibilidade	desse	algo	se	ausentar.	O	exílio	dá	saudade.	A	felicidade	contínua	é	uma	impossibilidade,	uma	vez
que	as	pessoas	vivem	em	meio	a	outras	pessoas	e	a	atribulações.	Mas,	se	a	felicidade	pudesse	ser	um	estado
contínuo,	nós	não	a	perceberíamos,	assim	como	não	percebemos	nossa	respiração,	exceto	na	carência,	quando	o	ar	falta.

O	erótico,	claro,	é	um	princípio	vital.	Freud	dizia	que	as	pessoas	são	regidas	por	duas	pulsões,	dois	impulsos,
aos	quais	ninguém	consegue	resistir:	o	erótico	(vital)	e	o	tanático	(destrutivo).	Freud	tem	uma	grande	descrença
na	capacidade	humana.	Para	ele,	biologia	é	quase	destino.

Para	mim,	não	é	bem	assim.	Concordo,	por	exemplo,	que	o	impulso	tanático	deve	ser	controlado,	pois,	se	não
fosse,	não	haveria	civilização.	Mas	discordo	quando	ele	diz	que	o	erótico	é	o	impulso	da	paixão	e,	portanto,
também	destrutivo	e	insustentável.	O	erótico,	na	minha	concepção,	é	o	impulso	do	amor,	da	construção,	da	vibração	–
	pois	a	vida	vibra.	Vibrar	significa	ressoar,	fazer	sentir	a	presença.	E	você	vibra	perante	a	pessoa	que
você	ama,	o	prato	que	aprecia,	a	música	que	frui,	numa	vibração	que	inevitavelmente	estabelece	uma	conexão.

Os	gregos	chamavam	essa	conexão	de	simpatia,	ou	aquilo	que	cria	uma	ligação,	uma	união	entre	nós.	Já	em	latim,	isso	seria	conhecido	como	amizade.

Tudo	isso	passa	por	uma	lógica	que	aprendi	com	Janete	Leão	Ferraz,	com	quem	sou	casado.	Quando
começamos	a	namorar,	mais	de	25	anos	atrás,	ela	colocou	uma	música	do	Djavan	para	deixar	claro	como	deveria
ser	um	relacionamento	no	entender	dela:	”Se	você	quer	zero	a	zero,	eu	quero	um	a	um”.

São	dois	empates,	mas	dois	empates	diferentes.	O	empate	do	zero	a	zero	é	aquele	do	caminho	do	meio,
aqueles	que	os	gregos	antigos	chamavam	de	caminho	da	virtude.	Já	o	empate	do	um	a	um	exige	movimento.

Exige	esforço	e	apego,	e	não	acomodação	e	desapego.

A	ECOLOGIA,	O	APEGO

E	O	EROTISMO

Algumas	concepções	orientais	milenares	pregam	o	desapego	ao	mundo.	Mas,	para	proteger	algo	ou	alguém,	é
preciso	ter	apego.	Como	proteger	e	cuidar	sem	apego?	É	essa	uma	das	razões	por	que	as	pessoas	em	geral	e	a
maioria	dos	jovens	em	particular	ainda	não	se	envolvem	com	temas	fundamentais	como	a	ecologia,	não	se
preocupam	em	zelar	pela	natureza	para	garantir	um	mundo	sustentável.	Para	os	jovens,	o	erotismo	permeia
tudo	e	esse	tema,	a	ecologia,	não	foi	erotizado.	As	campanhas	publicitárias	conseguem	erotizar	um	jeans	de	tal
forma	que	ele	pode	ser	vendido	pelo	preço	de	uma	tv	de	plasma	de	42	polegadas.	Conseguem	erotizar	um	par	de	tênis	e	vendê-
lo	pelo	preço	de	dois	pneus	de	carro.	Conseguem,	em	resumo,	transformar	objeto	em	desejo.	As	pessoas	precisam	do	que	desejam.



O	tema	da	sustentabilidade,	no	entanto,	jamais	foi	erotizado.

A	maioria	das	campanhas	se	apoia	na	tese	de	que	devemos	nos	desapegar	para	proteger	o	planeta.	Mas,
insisto,	o	que	nos	faz	zelar,	proteger,	cuidar	é	o	apego,	e	não	o	desapego.	É	por	me	apegar	àquilo	que	gosto,	que
usufruo,	que	desfruto,	que	quero	cuidar	da	minha	saúde.	É	por	me	apeg	ar	a	alguém	que	quero	cuidar	dessa
relação,	para	que	ela	não	se	esgarce.	É	por	me	apegar,	por	exemplo,	à	beleza	da	natureza	que	quero	protegê-la.	A
falta	de	erotização	das	campanhas	em	prol	da	natureza	resulta	que,	para	um	jovem,	a	única	coisa	que	se	entende
é	que	ele	precisa	abrir	mão	de	alguma	coisa	para	manter	o	planeta.	E	abrir	mão	inevitavelmente	significa	gerar	desinteresse.

Assim,	é	preciso	erotizar	a	responsabilidade	socioambiental,	transformá-la	em	desejo	de	cuidar	da	vida	em
suas	múltiplas	faces,	para	que	se	possa	ter	apego	ao	rio,	à	sociedade	humana,	de	forma	que	o	rio	não	fique
poluído	e	a	sociedade	não	se	frature	numa	comunidade	de	vítimas.

Há	um	grande	pensador	chamado	Enrique	Dussel,	que	vive	hoje	no	México.	Ele	escreveu	um	livro	intitulado
Ética	da	Libertação,	no	qual	ele	recusa	a	palavra	“excluídos”	para	se	referir	a	quem	vive	à	margem	da	sociedade.

Ele	usa	a	palavra	“vítimas”.	O	“excluído”,	de	certa	forma,	reduz	o	problema,	banaliza-o,	pois	desde	sempre	há	o
excluído	da	rodinha,	o	excluído	do	time,	da	festa,	da	empresa.	Já	a	vítima	é	diferente.	Vítimas	têm	peso,
gravidade.	Sobre	isso,	inclusive,	é	útil	lembrar	do	professor	José	de	Souza	Martins,	grande	sociólogo	da
Universidade	de	São	Paulo,	que,	tratando	do	tema	da	exclusão,	também	fala	de	inclusão	precária,	referindo-se	àqueles	que	estão	mas	não	estão	de	fato.

Dussel	também	diz	coisas	sensacionais	sobre	ética.	Para	nós,	a	ética	nasce	na	Grécia	clássica.	Mas	Dussel
sustenta	que	ela	nasce	na	África,	nas	comunidades	banto,	e	se	consolida	no	Egito	antigo	com	os	faraós.	O	mais
curioso	nisso	é	que	o	nascimento	da	Ética,	entendida	como	a	arte	de	conviver	com	o	outro,	está	relacionado	à
escravatura.	A	Ética,	inclusive,	nasce	por	causa	da	escravatura.	Antes	dela,	nas	batalhas	da	humanidade,	matavam-
se	os	inimigos.	E	matavam	porque	não	valorizavam	a	vida	deles.	Mas,	no	momento	em	que	deixo	de
liquidar	o	inimigo	e	o	aprisiono	para	que	trabalhe	para	mim,	ele	passa	a	fazer	sentido	para	mim,	passa	a	ser	útil,	passa	a	ser	valorizado.	Cria-
se	com	isso	uma	relação	entre	senhor	e	escravo	que	necessariamente	obriga	a	ter	regras	de	convivência,	o	que,	por	sua	vez,	conduz	ao	apego.

Por	isso,	no	começo	do	século	19,	Hegel,	inestimável	filósofo	alemão,	dizia	que	existe	uma	dialética	entre
senhor	e	escravo.	Isto	é:	há	uma	identidade	entre	o	senhor	e	o	escravo.	Isso	fica	mais	evidente	ainda	no	que	se
convencionou	chamar	de	Síndrome	de	Estocolmo,	na	qual	o	sequestrado	desenvolve	uma	relação	de	apego	com	seu	sequestrador,	e	vice-versa.	Apegar-
se	é	olhar	o	outro	como	a	um	igual,	que	deve	ser	preservado,	e	não	como

a	um	estranho,	que	pode	ser	descartado.

E	aqui	volta-se	à	ironia	histórica:	o	escravo	não	podia	ser	descartado,	pois	ele	era	um	bem.	A	escravatura,	por
incrível	que	pareça	e	por	mais	horrorosa	que	seja,	vai	introduzir	na	história	humana	o	conceito	de	que	é	preciso
proteger	a	vida	do	outro	porque	ele	é	um	bem	para	mim	–	e	patrimônios	precisam	ser	cuidados.

Voltando	à	ecologia,	é	aqui	que	está	o	erro	do	tratamento	do	ambiente	em	relação	aos	jovens.	Eles	não
enxergam	o	mundo	como	um	bem	e,	portanto,	são	indiferentes	a	ele.

Para	piorar,	em	ecologia	trabalha-se	com	a	noção	de	que	“vai	acontecer”,	em	vez	de	“está	acontecendo”.	Com
esse	discurso,	é	praticamente	impossível	fazer	com	que	alguém	com	20	anos	de	idade	se	preocupe	com	algo	que	pode	acontecer	daqui	a	50	anos.

Não	dizem	que	a	diferença	entre	um	jovem	e	um	idoso	é	que	o	jovem	tem	tempo	mas	não	tem	projetos	e	um
idoso	tem	projetos	mas	não	tem	tempo?	Sem	projeto,	não	se	defende	o	futuro.	Mas,	se	as	campanhas
conseguirem	erotizar	a	sustentabilidade,	a	visão	dos	jovens	terá	outra	dimensão,	que	possibilitará	que	eles
exijam	a	sustentabilidade	já	e	agora,	como	um	objeto	do	desejo.

Isso	vai	gerar	apego	–	e	apego	impede	que	se	fira	aquilo	que	se	ama,	pois	ferir	o	que	se	ama	é	ferir	a	si
mesmo.	Apego,	simpatia,	amizade,	essas	coisas	só	podem	existir	com	o	que	está	conectado	à	minha	própria	vida.

O	meu	equilíbrio,	por	sua	vez,	só	pode	existir	se	tenho	apego	também	a	mim	mesmo.

A	GRAÇA

DA	VIDA

Uma	das	questões	mais	intrigantes	da	humanidade	é	por	que	somos	capazes	de	tirar	a	nossa	própria	vida.

O	sociólogo	francês	Émile	Durkheim,	no	século	19,	estudou	a	fundo	o	assunto	e	escreveu	um	livro	chamado
O	suicídio.	Se	o	equilíbrio	está	no	apego	a	si,	o	suicídio	está	no	desapego	à	vida,	no	nada	mais	me	importa.

Chamo	atenção	para	o	verbo	“importar”,	que	significa	portar	para	dentro,	trazer	para	dentro.	Quando	eu	vivo	apenas	a	“exportação”	–
	quando	só	coloco	para	fora	e	nada	recebo	para	dentro	–	crio	a	possibilidade	de	me	desapegar.

Essa	questão	também	foi	tratada	pelo	escritor	italiano	Umberto	Eco	no	livro	O	nome	da	rosa,	que	pode	ser
lido	como	um	romance	histórico,	como	uma	história	policial	mas	também	como	uma	obra	filosófica.	Há	ali	um
embate	entre	duas	correntes	teológicas	do	século	13,	os	franciscanos	e	os	dominicanos,	que	divergem	sobre
como	a	Igreja	deve	encarar	a	posse	e	o	uso	de	bens	materiais.	Os	franciscanos	diziam	que	Jesus	apenas	usava
seu	manto,	portanto,	era	livre	dele.	Os	dominicanos	sustentavam	que	ele	o	possuía,	era	seu	dono	e,	assim,	era
atrelado	a	ele.	Por	trás	disso,	estava	uma	questão	maior:	a	Igreja	deveria	ter	bens	ou	apenas	usá-los?	Como	se
sabe,	prevaleceu	a	primeira	opção	e	a	Igreja	daquela	época	se	tornou	riquíssima.	Já	eu	concordo	com	São
Francisco	de	Assis,	patrono	dos	franciscanos:	uma	pessoa	deve	ter	o	uso,	ou	até	possuir,	mas	jamais	ser
possuída	por	aquilo	que	ela	possui.	Ou,	como	diria	Millôr	Fernandes,	o	importante	é	ter	sem	que	o	ter	te	tenha.

E	assim,	retornando	ao	nosso	tema,	ser	possuído	por	aquilo	que	possui	é	paixão,	não	é	apego	nem	amor.

A	falta	de	razão	na	paixão	é	tamanha	e	tão	assumida	que	muitos	dizem	“estou	louco	por	você”	ou,	como	disse
antes,	“sou	louco	por	futebol”.	Em	oposição	a	isso,	está	o	apego.	É	com	ele	que	você	se	agarra	à	vida,	à	natureza,
ao	mundo	mas	sem	se	sentir	proprietário	deles,	e	sim	um	usuário,	alguém	que	compartilha	e,	por	isso,	quer	que	o	outro	fique	bem.

Para	quem	mora	em	São	Paulo,	por	exemplo,	não	é	fácil	se	sentir	conectado	à	natureza.	Por	mais	que	alguém
tenha	consciência	ecológica	e	saiba	que	precisa	proteger	o	solo	e	os	rios,	não	se	sente	apegado	ao	rio	Tietê	ou	ao	Pinheiros.	Esses	rios	são	de	todos	–
	mas,	quando	algo	é	de	todos,	também	é	de	ninguém.	E,	se	é	de	ninguém,	também	não	é	meu.	Se	não	é	meu,	a	relação	com	ele	será	de	indiferença.

Por	que	os	jardins	e	quintais	são	cuidados?	Porque	pertencem	a	alguém	e	esse	alguém	cuida	deles,	da	mesma
forma	que	algumas	praças	são		adotadas	por	empresas	ou	associações	de	bairro.	Se	não,	seriam	terrenos	baldios,	de	todos	e	de	ninguém.

Como	o	apego	está	ligado	à	Ética	–	ao	campo	da	conduta	e	do	comportamento	–,	também	está	ligado	à
Estética,	ao	bom	e	ao	belo.	Nós	também	nos	apegamos	ao	que	consideramos	belo.	Todos	dizem	que	aquela	“é
uma	bela	macarronada”,	“uma	bela	jogada”,	“uma	bela	pessoa”.	Nenhum	desses	comentários	tem	a	ver	necessariamente	com	simetria	ou	com	beleza.

Citando	mais	uma	vez	o	Guernica	de	Picasso:	você	o	olha	e	diz	que	é	um	belo	quadro,	mesmo	que	ele	seja	a
expressão	do	desespero	e	do	horror,	ainda	que	tudo	lá	seja	disforme.	Onde	está	a	beleza	no	disforme?	Está	na
emoção	que	ele	provoca	e,	portanto,	no	apego	que	ele	oferece.

De	maneira	geral,	a	expressão	da	beleza	está	conectada	àquilo	que	lhe	agrada,	que	lhe	dá	uma	graça	–	por	isso
se	fala	em	agradecimento.	Em	latim,	gratia	(que	originou	graça	em	português)	era	uma	versão	do	grego	caris,	de
onde	vêm	palavras	como	carisma.	E	caris,	no	grego	antigo,	é	a	boa	graça,	a	proteção,	a	bênção.	Trata-se	de	uma
bonita	conexão,	pois,	quando	você	vê	o	bom	e	o	belo,	quando	se	apega	a	algo	ou	alguém,	se	sente	cheio	de	graça.

Não	é	à	toa	que	cristãos	usam	a	expressão	“Ave,	Maria,	cheia	de	graça”.	O	que	é	a	graça	aqui?	Aquilo	que	me
protege,	que	cuida	de	mim,	que	me	abençoa,	me	deixa	feliz.



O	que	tem	graça	é	engraçado,	ao	passo	que	o	que	me	faz	sofrer	é	a	ausência	do	bom	e	do	belo,	é	o	desgraçado,
o	feio,	o	mal.	O	desgraçado	derruba	e	o	engraçado	anima	e	me	dá	graça.

Poucas	coisas	na	vida	são	melhores	do	que	a	gratuidade	do	gesto,	aquilo	que	vem	de	graça.	É	o	abraço
espontâneo,	o	beijo	roubado,	a	mão	no	ombro,	é	o	gesto	certo	num	momento	em	que	não	seria	necessário	fazê-

lo.	É	a	graça	que	desperta	o	sentimento	genuíno	de	agradecimento	por	sua	gratuidade.	É	a	graça	da	gratidão.

Quem	é	muito	jovem	talvez	não	tenha	ouvido	a	cantora	argentina	Violeta	Parra	cantar	a	música	Gracias	a	la
vida.	Pois,	para	mim,	graças	à	vida	é	a	erotização	da	vida,	é	a	vida	cheia	de	graça.	Um	exemplo	disso	está	naquilo
que	os	que	moramos	na	cidade	de	São	Paulo	nem	sempre	entendemos:	muitos	cariocas,	no	final	de	tarde,	param	na	beira	da	praia	para	aplaudir	o	pôr-do-
sol.	Alguns	veem	nisso	um	gesto	sem	sentido.	Mas	é	um	agradecimento,
assim	como	muitas	pessoas	elevam	as	mãos	aos	céus	quando	se	sentem	muito	bem,	numa	reverência	que	pode
ser	entendida	como	uma	espécie	espontânea	de	gracias	a	la	vida.

A	vida	em	paz	é	a	vida	cheia	de	graça,	enquanto	a	vida	em	tormento	é	a	vida	desgraçada.

O	amor	conduz	à	graça.	A	paixão	é	o	ponto	de	partida,	o	impulso	para	o	amor.	A	paixão,	porém,	é	desgraçada.

Como	não	tem	controle	sobre	sua	força	e	seu	movimento,	ela	produz	beleza	como	um	vulcão,	mas	na	sequencia
vem	a	destruição.	É	o	filme	Atração	fatal,	que	ficou	famoso	com	a	cena	do	coelhinho	na	panela...

O	Deus	do	Antigo	Testamento	é	um	deus	apaixonado,	um	deus	furioso	que	tem	tamanha	paixão	por	sua	criação	que	é	capaz	de	afogá-
la	com	um	dilúvio.	Por	outro	lado,	também	tem	apego,	pois	deixa	um	grupo	sobrando.

Sobre	as	decisões	divinas,	há	uma	interessante	parábola	islâmica.	Um	mestre	sufi	está	meditando	quando	de
repente	chega	um	grupo	de	crianças	com	um	saco	de	balas.	São	14	balas	para	12	crianças	e	elas	pedem	que	o	mestre	as	ajude	a	reparti-
las	da	maneira	mais	justa	possível.	O	mestre	diz	que	vai	ajudá-las,	mas	antes	pergunta
se	as	crianças	querem	que	ele	as	divida	como	Deus	o	faria	ou	como	o	Humano	faria.	Em	coro,	todos	dizem	que	como	Deus.

E	o	mestre	então	começa:	“cinco	para	você,	duas	para	você,	nenhuma	para	esse,	uma	para	aquele...”.

A	justiça	divina,	se	entendida	como	destino,	é	um	acaso,	ao	passo	que	a	justiça	humana	é	uma	construção,	para	criar	igualdade	nas	diferenças...

A	SOCIEDADE

DA	EXPOSIÇÃO

Por	falar	em	diferenças	e	igualdades,	o	fato	de	vivermos	em	metrópoles	–	em	cidades	altamente	povoadas,	com
elevada	densidade	demográfica,	onde	a	convivência	se	dá	em	aglomerados	imensos	–	cria	automaticamente	uma
situação	de	anonimato	para	seus	habitantes.

Pela	simples	expressão	numérica,	por	ser	um	entre	milhões,	todo	cidadão	se	torna	anônimo,	sem	identidade,
invisível.	O	filósofo	irlandês	George	Berkeley	disse	um	dia	que	“ser	é	ser	percebido”.	Ou	seja,	se	não	é	percebido,
não	existe.	Berkeley	não	estava	falando	apenas	de	pessoas,	mas	de	tudo	o	que	existe.	Uma	estrela,	um	planeta,
uma	galáxia,	se	nós	não	os	conhecemos,	não	os	percebemos;	logo,	eles	não	existem	para	nós	–	e	só	passam	a	ter
existência	quando	são	notados.	Isso	vale	para	uma	sociedade	“galáctica”	como	a	nossa	–	e	não	é	galáctica	pelo
número	de	estrelas	que	contém,	mas	pelo	número	de	pessoas	que	querem	ser	estrelas	para	poder	brilhar.

Não	é	casual	que	vivamos	afirmando	que	“gente	foi	feita	para	brilhar”.	O	brilho	pessoal	é	uma	concepção	da
modernidade,	pois,	na	Ásia	antiga	ou	mesmo	no	mundo	medieval	europeu,	o	que	prevalecia	era	o	culto	ao
anonimato,	ao	silêncio,	a	prática	do	silêncio	e	da	meditação.	Isso	ficou	para	trás.

Hoje	a	modernidade	transformou	o	ruído	numa	forma	de	expressão	–	a	tal	ponto	que	nossa	expressão	de	vida
tem	de	ser	ruidosa.	Para	serem	notadas,	para	ganharem	existência,	as	pessoas	vivem	em	função	de	apelos	como

“eis-me	aqui”,	“olhem	para	mim”.	É	aquilo	que	Guimarães	Rosa	um	dia	chamou	de	“viver	em	voz	alta”.	Isso
contraria	os	modismos	orientais	que	vira	e	mexe	são	abraçados	por	um	segmento	da	classe	média	que	tenta
negar	o	ruído	com	o	silêncio	e	a	meditação,	práticas	hinduístas,	chinesas,	asiáticas	de	maneira	geral.

“Ouvir	é	ouro	e	falar	é	prata”,	eis	um	ditado	que	não	faz	mais	sentido	para	a	sociedade	moderna.	Hoje	é	o	contrário.	Eu	preciso	falar,	e	preciso	fazê-
lo	em	voz	alta	para	que	me	notem.	Viver	no	formigueiro	é	viver	num
anonimato	que	me	conduz	ao	esquecimento.	Daí	vem	a	inconformidade	em	relação	ao	silêncio,	a	necessidade	de	exposição	para	passar	a	existir	e	brilhar.

Esse	brilho,	no	entanto,	é	menos	o	brilho	duradouro	de	uma	estrela	e	mais	o	brilho	passageiro	de	um	cometa

–	num	trocadi	lho,	o	brilho	célere	da	celebridade,	o	brilho	instantâneo.

No	século	17,	Blaise	Pascal	disse,	ao	olhar	para	o	céu,	uma	frase	que	gosto	demais:	“O	silêncio	desses	espaços
infinitos	me	apavora”.	Talvez	o	maior	pavor	moderno	hoje	seja	o	silêncio	–	não	apenas	o	silêncio	como	a
ausência	de	ruído,	mas	o	silenciar	sobre	mim.	Por	isso,	a	obsessão	por	comunicação,	uma	comunicação	regida
pela	celeridade,	pela	celebridade,	uma	comunicação	do	“cá	estou”,	do	“fale	comigo”	seja	como	e	onde	for	–	no
celular,	no	SMS,	Orkut,	no	Facebook,	no	Twitter.

Se	não	retornam,	eu	entro	em	depressão.	Tendo	em	vista	o	tamanho	da	rede	de	comunicação	na	internet,
muitas	vezes	criar	um	blog	equivale	a	jogar	uma	garrafa	no	oceano,	à	esperança	do	náufrago	de	que	algum	dia	alguém	encontre	a	garrafa.

É	o	grito	dos	desesperados.

Na	oração	cristã	Salve,	Rainha,	diz-se	que	“a	vós	bradamos	os	degradados,	filhos	de	Eva;	a	vós	suspiramos,
gemendo	e	chorando	neste	vale	de	lágrimas”.	O	vale	é	lugar	baixo	em	que	vivemos,	embora	desejemos	o	alto	da
montanha,	onde	o	sol	bate.	O	vale	é	frio	e	sombrio	na	maior	parte	do	tempo.

Não	é	à	toa	a	noção	de	que	o	mundo	inferior	–	inferos,	em	latim,	de	onde	vem	a	palavra	inferno	–	é	o	reino
das	sombras.	Nós	não	queremos	o	inferior,	e	sim	o	superior.

Uma	das	características	da	modernidade	foi	trazer	à	tona	o	culto	a	homens	que	conseguiram	chegar	aonde

ninguém	jamais	esteve.	Reverenciamos	quem	atingiu	o	pico	do	Everest,	do	Aconcágua,	quem	venceu	o	Himalaia
ou	chegou	ao	Polo	Norte,	ao	Polo	Sul,	à	cabeceira	do	Nilo,	mesmo	que	à	custa	da	morte.	Mas	tudo	isso	já	foi
conquistado	no	passado.	Então	era	preciso	ir	além.	Assim,	no	século	20,	e	mais	ainda	no	21,	o	desafio	foi	e	ainda
é	chegar	aonde	ninguém	mais	chegou	enquanto	riqueza,	admiração,	exposição.

Em	latim,	há	um	sufixo	–	o	peni	–	que	apavora	o	homem	moderno.	Peni	quer	dizer	quase.	Penúltimo	é	o
quase	último,	península	é	a	quase	ilha	e,	a	que	eu	mais	gosto,	penumbra	é	a	quase	sombra.

O	homem	moderno	se	desespera	em	ser	quase,	em	quase	ser	–	quase	conhecido,	quase	famoso,	quase	feliz.	O

“quase”	leva	ao	desespero.	O	homem	quer	escapar	da	penumbra	da	caverna	e	chegar	ao	sol,	à	exposição	da	luz.

Hoje,	no	entanto,	toda	a	lógica	disso	passa	pelo	“olhe,	estou	aqui,	preste	atenção	em	mim”.

A	velha	frase	de	Greta	Garbo	I	wanna	to	be	alone,	o	seu	desejo	de	não	ser	mais	vista,	ao	contrário	do	que
imagina,	inaugura	a	era	da	exposição	moderna.	Isso	porque	uma	mulher	com	a	fama	de	Greta	Garbo	–	uma
mulher	que	construiu	sua	fama	com	a	beleza	que	deixou	de	ter	ao	envelhecer	–,	quando	diz	“eu	quero	ficar	só”,
na	verdade	está	dizendo	“não	me	esqueçam,	prestem	atenção	em	mim”.



Isso	é	o	esconder	para	ser	procurado.	Isso	só	faz	quem	quer	estar	em	evidência.	Aquele	que	quer	ficar	quieto
no	seu	canto	não	constrói	uma	vida	de	exposição.

Se	você	quer	o	anonimato,	seja	anônimo	–	e	não	se	torne	célebre	para	depois	dizer	que	quer	o	anonimato.

Apesar	disso,	não	é	difícil	entender	a	postura	de	Greta	Garbo.	Brigitte	Bardot,	por	exemplo,	não	se	escondeu,
manteve	a	exposição.	E	assim,	aos	poucos,	foi	sendo	esquecida	como	a	Brigitte	Bardot	deslumbrante,	o	símbolo
sexual	que	mereceu	estátua	em	Búzios.	Foi	esquecida	até	como	a	mulher	idosa	que	é	hoje,	pois	muitos	não
sabem	quem	ela	foi	ou	é,	assim	como	muitos	que	a	conheceram	dos	filmes	não	sabem	dizer	se	está	viva	ou	não.

Assim,	para	não	serem	esquecidas,	as	pessoas	fazem	música,	escrevem	livro,	tatuam	o	corpo,	participam	de
comunidades	virtuais,	mergulham	no	Twitter,	criam	blogs.	O	que	é	manter	um	diário	senão	o	desespero
contínuo,	o	pedido	silencioso	e	desesperado	para	que	alguém	o	leia?

Ninguém,	em	sã	consciência,	faz	um	diário	para	si	mesmo	–	isso	seria	um	exercício	psicopata.

O	grande	desejo	de	quem	faz	um	diário	é	ser	lido.	O	diário	fica	escondido	apenas	para	aumentar	a	emoção,
para	atribuir	mais	valor	ao	que	será	alcançado.	Nenhum	de	nós	faz	um	diário,	escreve	poemas,	pinta	quadros,
para	que	sejam	esquecidos.	Quem	faz	para	ser	esquecido	tem	problemas	mentais,	como	Van	Gogh,	um	louco
que	queimou	boa	parte	de	sua	produção.	Antes	de	ser	um	artista	genial	em	sua	arte,	ele	era	um	doente.

Insisto:	ninguém	faz	um	diário	para	ser	mantido	fechado,	assim	como	ninguém	produz	nada	para	ser	esquecido.

A	caixa	de	Pandora,	que	guardava	todos	os	males	que	poderiam	afligir	a	humanidade,	só	se	tornou	um	dos
mitos	mais	importantes	do	Ocidente	porque	foi	aberta.	Se	continuasse	fechada,	sem	que	ninguém	visse	seu	conteúdo,	não	haveria	mito	algum.

Na	sociedade	da	exposição	e	do	espetáculo,	ver	e	ser	visto	é	fundamental.	O	velho	ditado	“diz-me	com	quem
andas	e	te	direi	quem	és”	ressurge	com	força.	Estar	em	boa	companhia	qualifica	o	acompanhante	–	até	por	isso,
as	pessoas	gostam	de	ir	a	bares	e	outros	lugares	da	moda,	onde	vão	artistas	e	celebridades.	Estar	cercado	de
estrelas,	de	pessoas	que	brilham,	tira	o	anônimo	das	sombras,	diminui	seu	pavor	da	penumbra.

Esse	pavor,	aliás,	está	muito	bem	retratado	em	Alice	no	país	das	maravilhas,	livro	de	Lewis	Caroll.	Alice	cai
num	buraco	escuro	que	a	leva	a	outro	mundo,	do	qual	ela	tenta	desesperadamente	voltar.	Ela	precisa	voltar	à	luz,	pois	isso	significa	mostrar-
se.	Em	outro	livro,	Caroll	coloca	Alice	atrás	do	espelho.	Na	nossa	sociedade,	nós
também	temos	pavor	de	ficar	atrás	do	espelho,	pois,	nas	histórias	infantis,	quem	fica	ali	é	a	bruxa.	Queremos
ficar	na	frente,	ter	nossa	imagem	refletida.	Por	isso,	inclusive,	quebrar	espelho	traz	má	sorte	–	se	quebro	o
espelho,	como	terei	a	minha	imagem?	E	a	minha	exposição,	onde	fica?

Na	peça	Entre	quatro	paredes,	o	escritor	e	filósofo	francês	Jean-Paul	Sartre	conta	a	história	de	três	pessoas,
duas	mulheres	e	um	homem	que,	ao	morrerem,	se	veem	num	quarto	fechado	sem	saber	como	foram	parar	lá.

Mas	no	quarto	não	há	espelhos,	e	a	única	forma	possível	é	ser	visto	pelos	olhos	dos	outros,	impedindo	a
autoadmiração	e	o	reconhecimento.	Como	“o	inferno	são	os	outros”,	frase	da	peça,	calam-se	sobre	a	outra	pessoa.

Ora,	o	silenciar	sobre	mim	é	uma	forma	de	me	esquecer.	O	homem	moderno	quer	viver	em	voz	alta.

Caetano	Veloso	também	disse	em	uma	música	que	“Narciso	acha	feio	o	que	não	é	espelho”.	É	verdade.

Mas	repare	que	Narciso	é	produto	da	vingança	dos	deuses,	condenado	a	se	apaixonar	por	si	mesmo.	Correlato
a	esse	mito,	na	tragédia	grega	nada	é	mais	forte	do	que	Édipo,	condenado	a	uma	morte	que	não	acontece	e	que,
para	se	punir,	arranca	seus	olhos.	E,	ao	fazer	isso,	ele	não	verá	como	o	veem	e,	assim,	condena-se	ao	anonimato,	a	ser	esquecido.

Esse	mesmo	tipo	de	esquecimento	está	em	uma	passagem	do	filme	Blade	Runner,	dirigido	por	Ridley	Scott.

Nesse	filme,	os	replicantes	(mais	conhecidos	hoje	como	clones)	não	sabiam	que	eram	replicantes	nem	que	sua
vida	duraria	apenas	cinco	anos.	Quando	descobrem,	vão	atrás	do	criador	para	matá-lo.	E	como	fazem	isso?

Furando	seus	olhos.	A	maior	vingança,	ali,	não	era	a	morte	do	criador,	mas	impedir	que	ele	visse	e,	assim,	fosse	esquecido.

Note	que	a	falta	de	visão	aqui	não	é	uma	deficiência,	pois	há	muitos	cegos	que	não	veem,	mas	enxergam	bem.

A	falta	de	visão	aqui	é	uma	imagem,	uma	metáfora	da	incapacidade	de	alma	que	vez	ou	outra	se	apequena.

COMO	ME	TORNEI

EU	MESMO

E	a	exposição	pessoal?	Vale	um	pouco	dela	para	reforçar	alguns	aprendizados	memoráveis,	isto	é,	que	podem
ser	lembrados	por	mim	e,	eventualmente,	ser	vir	a	outras	pessoas.

Uma	das	coisas	que	sempre	me	perguntam	é	como	entrei	na	área	de	Filosofia,	como	profissão,	como
professor,	com	gosto,	prazer	ou	perturbação.	É	impossível	pensar	o	mundo	da	Filosofia	sem	pensar	o	mundo	dos
livros,	pois	ele	se	dá	basicamente	no	campo	teórico.	Nós	trabalhamos	com	aquilo	que	a	humanidade	recolheu	e
refletiu	sobre	o	que	chamamos	de	pensamento	filosófico.	Por	isso,	é	impossível	separar	os	livros	da	Filosofia.

Para	eu	ter	contato	com	o	pensamento	de	Platão,	Aristóteles,	Descartes,	Kant,	preciso	ter	acesso	àquilo	que
foi	registrado	por	eles.	Assim,	meu	encanto	com	a	Filosofia	surgiu	com	os	livros.

Nasci	em	Londrina,	no	norte	do	Paraná,	em	1954.	Meu	pai	era	bancário,	um	homem	sem	escolaridade
completa;	tinha	só	o	que	hoje	se	chama	de	ensino	fundamental.	Minha	mãe	era	professora,	formada	na	antiga
escola	normal,	mas	que	deixou	de	ensinar	quando	se	casou.	Os	dois	se	mudaram	jovens	para	lá,	numa	época	em
que	se	“desbravava”	aquela	região.	Como	gerente	do	Banco	Mercantil	de	São	Paulo,	meu	pai	tinha	a	tarefa	de
abrir	agências	no	norte	do	Paraná.	Vivemos	em	Londrina	até	meus	13	anos,	em	1967.

Como	é	que	a	Filosofia	entra	nessa	história?	Em	primeiro	lugar,	eu	morava	numa	casa	com	pais
escolarizados;	logo,	livros	não	eram	estranhos	ao	nosso	cotidiano.	Segundo,	meu	pai	era	um	autodidata	–

embora	só	tivesse	o	fundamental,	teve	uma	carreira	bem-sucedida	e	se	aposentou	como	diretor	do	banco.	Numa
casa	que	sempre	teve	muitos	livros,	minha	mãe	incentivava	a	leitura.	Comecei	com	gibis,	que	eu	adorava,	e	aos
poucos	peguei	gosto	pelos	livros.	Tenho	um	débito	muito	grande	com	o	grupo	Abril,	dos	Civita,	cujas	publicações
foram	decisivas	em	três	momentos	da	minha	vida.

Quando	eu	tinha	uns	5	anos,	todos	os	domingos,	eu	saía	de	casa	de	mãos	dadas	com	meu	pai	ou	com	minha
mãe	e	íamos	até	uma	banca	de	jornal	que	ficava	atrás	da	igreja	para	comprar	o	“Patinho”,	como	eu	chamava	O

Pato	Donald,	revista	quinzenal	que	demorava	para	chegar	em	Londrina.	Aprendi	a	ler	com	os	gibis,	e	também
com	Monteiro	Lobato.	Não	havia	emissora	de	televisão	e	nem	transmissão	na	minha	época	de	garoto	em
Londrina.	Durante	o	dia,	ficava	entre	a	escola	e	as	brincadeiras	com	os	amigos.	À	noite,	antes	de	dormir,	eu	lia.

Com	meus	10	anos,	a	Abril	lançou	uma	enciclopédia	chamada	Conhecer,	em	fascículos	quinzenais.	Eu	os
colecionei,	fascículo	por	fascículo,	até	somar	os	12	volumes	mais	os	três	dicionários	enciclopédicos.	O	último
número	daquele	tempo	saiu	em	1969,	trazendo	o	milésimo	gol	do	Pelé.	Quarenta	anos	depois,	eu	mantenho	essa
enciclopédia	até	hoje.	Mas	a	questão	é	que	eu	não	apenas	comprava	e	colecionava,	mas	que	eu	lia	tudo,	verbete	por	verbete	–
	o	que	gerou	para	mim	uma	cultura	literalmente	enciclopédica,	em	alguns	momentos	erudita,	em
outros	pernóstica,	uma	vez	que,	com	12	anos,	eu	sabia	que	escaravelhos	e	outros	besouros	são	coleópteros,
chamava	papagaio	de	psitacídeo,	sabia	que	o	nome	científico	da	barata	é	periplaneta	americana,	que	oplita	era



um	soldado	da	infantaria	pesada	na	Grécia	Antiga,	sabia	o	que	era	o	Canal	do	Panamá,	qual	a	capital	da
Tanzânia,	os	afluentes	do	Amazonas,	o	peso	atômico	do	bário...

Essas	informações	acumuladas,	ainda	que	superficiais,	depois	seriam	fundamentais	na	minha	vida,	como	aluno	ou	professor.

Em	1973,	quando	eu	entrei	na	faculdade	de	Filosofia,	já	morando	em	São	Paulo,	a	Abril	lançou	Os
Pensadores,	coleção	de	capa	dura	com	textos	dos	principais	filósofos.	Na	época,	não	havia	nada	parecido.	Li	toda
a	série,	fascículo	por	fascículo.	Foi	assim	que	três	publicações	da	Abril	–	O	Pato	Donald,	Conhecer	e	Os

Pensadores	–	formaram	o	assoalho	sobre	o	qual	construí	um	conhecimento	que	pode	ser	chamado	de	holístico.

Além	disso,	cultivei	ao	longo	dos	anos	um	hábito	que	meus	amigos	achavam	muito	estranho:	eu	lia
dicionário.	Começava	a	letra	A	em	janeiro	e	lá	pelo	mês	de	setembro	tinha	chegado	ao	Z.	Eu	não	lia	para	decorar.

Apenas	lia	para	ler.	As	informações	ficavam	adormecidas	na	memória,	até	o	momento	em	que	precisava	acessar	o	estoque.

Às	vezes	era	útil,	às	vezes	não.	Mas	estava	lá.

Da	biblioteca	de	casa,	tinha	lido	todos	os	infantis,	dos	irmãos	Grimm	a	Monteiro	Lobato,	na	época	um	autor
proibido	pela	Igreja	para	católicos.	Minha	família	era	católica	com	bom	senso.	Para	a	Igreja,	ele	era	identificado
como	comunista,	algo	que	nunca	foi.	Mas,	como	ele	era	um	nacionalista	que	defendia	o	petróleo,	a	Igreja
associava	uma	coisa	a	outra	e	o	tachava	de	comunista.	Assim,	livros	como	Reinações	de	Narizinho	estavam	no	Index	Librorum	Prohibitorum.

Certamente	a	semente	do	gosto	pela	leitura	sempre	esteve	comigo.	Mas	houve	um	fato	que	propiciou	que	ele	se	desenvolvesse	–
	um	fato	que	Darwin	diria	que	foi	fruto	do	acaso.

Aos	7	anos,	eu	era	aluno	do	Grupo	Escolar	Hugo	Simas,	em	Londrina,	onde	fui	alfabetizado	pela	dona
Mercedes.	Nas	férias	de	janeiro	de	1961,	meus	pais	decidiram	visitar	parentes	que	moravam	no	interior	de	São
Paulo.	Fomos	de	jipe.	Na	barreira	que	então	separava	os	estados	de	São	Paulo	e	Paraná,	tive	de	ser	vacinado
contra	hepatite.	E,	aí,	eu	peguei	hepatite...	Fui	obrigado	a	ficar	três	meses	de	cama.	O	tratamento,	na	época,
consistia	em	repouso	absoluto	(não	podia	levantar	nem	para	tomar	banho)	acompanhado	de	duas	injeções	por	dia	e	comida	absolutamente	sem	sal.

Isso	me	levou	a	sonhar	–	e	eu	sonho	até	hoje	–	com	a	torta	da	Minie,	aquelas	tortas	salgadas	que	ela	fazia
para	o	Mickey	e	colocava	na	janela	para	esfriar.	Quando	eu	via	aquilo	nos	gibis,	salivava	como	um	cão	de	Pavlov.

Até	hoje,	quando	vejo	uma	torta	da	Minie,	eu	salivo.

Para	não	enlouquecer	nos	três	meses	em	que	fiquei	de	cama,	tinha	três	opções.	A	primeira	era	dormir
bastante,	o	que	eu	não	gostava.	A	segunda	era	ler,	algo	que	eu	já	gostava	devido	aos	gibis	do	Pato	Donald	–	nessa
época	eu	tinha	um	hábito	de	leitura	que	foi	mantido	até	uns	20	anos	de	idade:	eu	colocava	o	gibi	no	chão	e	o	lia
deitado	de	bruços	na	cama,	com	a	cabeça	para	fora.	Mais	tarde,	como	na	evolução	das	espécies	(no	caso,	a
nossa),	passei	a	ficar	de	pé	para	ler	e,	só	depois,	aprendi	a	sentar	com	o	livro	na	mão.

A	terceira	opção	para	não	enlouquecer	era	ouvir	rádio.	Ouvia	novelas	radiofônicas.	Lembro	até	hoje	da	voz	de
Lima	Duarte	quando	jovem.	Ouvia	as	novelas	O	direito	de	nascer	e	Jerônimo,	herói	do	sertão.	Ouvia	também	as
rádios	Mairynk	Veiga	e	a	Nacional,	ambas	do	Rio	de	Janeiro,	transmitidas	em	ondas	curtas.	Ouvia	um	programa
inesquecível	para	mim,	o	Balança	mas	não	cai,	com	Paulo	Gracindo	e	Brandão	Filho.	Também	participava	de
alguns	dos	programas	de	rádio	que	havia	em	Londrina	naquela	época.	Eu	tinha	um	telefone	ao	lado	da	cama	e	então	ligava	para	participar.

Além	disso,	lia	jornais,	inclusive	a	Folha	de	Londrina,	que	existe	até	hoje.	Esse	hábito	devo	a	meu	pai.	Todos
os	dias,	antes	de	sair	de	casa	para	o	trabalho,	ele	deixava	o	jornal	para	mim	e	meu	irmão	mais	novo,	já	falecido,	e
nos	dizia:	“Quando	voltar,	vou	tomar	o	jornal”	–	tomar	o	jornal	como	quem	toma	a	lição	de	casa.	Assim,	durante
anos,	ele	tomou	o	jornal	de	mim	e	do	meu	irmão,	perguntando	o	que	tinha	acontecido	de	mais	importante	em
Londrina,	no	Rio	de	Janeiro,	Brasília,	a	nova	capital	do	país,	os	principais	fatos	no	mundo.	No	começo,	era
odioso.	Depois,	se	tornou	um	hábito,	como	tomar	banho,	escovar	os	dentes,	fazer	ginástica.

Então:	durante	a	hepatite,	além	do	rádio,	havia	gibi	e	jornal.	Mas	gibis	e	jornais	são	curtos	e	eu	tinha	muito
tempo	para	preencher.	Comecei	a	pedir	emprestado	os	gibis	da	vizinhança.	Em	uma	semana,	já	tinha	consumido
o	estoque.	Aí	foi	a	vez	de	pedir	emprestado	os	livros	infantis	–	em	um	mês,	todos	os	disponíveis	estavam	lidos.

Como	eu	ainda	tinha	bastante	tempo	de	cama,	os	vizinhos	começaram	a	trazer	seus	outros	livros	–	Irmãos

Karamazov,	El	Cid,	Dom	Quixote,	obras	de	Kafka.	E	eu	fui	lendo	para	passar	o	tempo,	lendo	sem	entender	nada,
mas	não	tinha	importância,	eu	me	distraía	com	os	clássicos	da	literatura.	Ainda	hoje,	eu	brinco	dizendo	que
minha	relação	com	a	literatura	é	figadal,	por	causa	da	hepatite.

Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	Filosofia?

Bem,	para	ser	“filósofo”,	é	preciso	gostar	de	ler,	ter	dedicação	ao	mundo	das	ideias,	o	que	eu	fazia	desde	os	7

anos.	Agora	vem	a	revelação	de	um	desejo:	à	medida	que	fui	crescendo,	tinha	uma	intenção	clara	–	servir	a	humanidade.

Eu	tinha	dois	modos	de	fazê-lo.	O	primeiro	era	seguir	a	noção	de	honra,	bravura	e	valor	que	aprendi	com	os
Romanos,	seja	com	a	literatura	latina	ou	com	filmes	do	Cecil	B.	DeMille	(Cleópatra	era	um	deles).	Quando
criança,	eu	tinha	escudo,	elmo	e	espada,	tudo	de	plástico	mas	igual	a	dos	romanos.	Uma	das	minhas	brincadeiras
preferidas	era	simular	lutas	no	quintal	de	casa	–	na	minha	imaginação,	eu	fui	um	general	romano	durante	anos
e	anos	da	minha	infância.	Isso	também	ajudou	a	que,	mais	tarde,	eu	tomasse	gosto	pelo	estudo	da	História,	para
saber	como	foram	realmente	as	coisas	que	eu	gostava	de	imitar.

O	segundo	modo	era	servir	a	humanidade	inspirado	nas	muitas	leituras	que	eu	fazia,	sobretudo	nas	histórias
de	grandes	homens,	de	grandes	exemplos	da	humanidade,	como	o	líder	indiano	Gandhi	ou	o	médico	e	teólogo	Albert	Schweitzer.

Naquele	momento,	para	mim,	o	melhor	jeito	de	atingir	minha	meta	era	entrar	no	clero	católico.	Assim,	aos	14

anos,	decidi	que	iria	me	dedicar	ao	sacerdócio	e	exercer	atividades	missionárias.	Meus	pais,	que	tinham	mais
bom	senso	do	que	eu,	não	me	deixaram	entrar	com	14	anos.	Mas	com	17	eu	entrei.	E	fui	para	a	Ordem
Carmelitana	Descalça,	que	me	levou	a	ficar	três	anos	em	um	convento.

Por	que	o	clero	foi	para	mim	uma	opção?	No	Brasil	de	1973,	quando	entrei	no	clero	e	na	universidade,	nós
estávamos	vivendo	uma	ditadura.	Eu	morava	em	São	Paulo	e,	antes	de	entrar	na	faculdade,	estudava	num
colégio	público,	o	Marina	Cintra,	localizado	na	rua	da	Consolação,	perto	da	rua	Maria	Antônia,	onde	ficava	a
Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade	de	São	Paulo	e	também,	como	até	hoje,	a	Universidade	Mackenzie	(com
parte	dela	no	CCC,	Comando	de	Caça	aos	Comunistas).	Minha	atuação	política	na	época	se	dava	no	movimento
secundarista	e	vivíamos	nos	confrontando	com	o	pessoal	do	Mackenzie,	universidade	que	admiro	agora	com	alegria.

O	clero	foi	uma	escolha	consciente	em	relação	a	uma	experiência	religiosa	que	eu	queria	adensar	e
aprofundar.	Além	disso,	com	suas	missões,	o	clero	proporcionava	um	trabalho	social	e,	principalmente,	oferecia
a	possibilidade	de	desenvolvimento	do	que	eu	entendia	ser	a	minha	tarefa	na	vida,	a	de	auxiliar	a	humanidade.

Na	ditadura,	a	Igreja	era	a	única	entidade	que	atendia	a	todos	os	meus	interesses.

O	convento	era	um	lugar	enorme,	com	cerca	de	100	quartos	e	100	banheiros.	Ali,	na	época,	moravam	seis
pessoas,	entre	elas	um	de	meus	“professores”,	o	brilhante	e	fascinante	irmão	Demetrius.	Com	seus	70	anos,
poliglota,	fluente	nos	principais	idiomas,	vivos	ou	mortos	–	em	suas	conversas,	misturava	português,	latim	e
italiano	–,	leitor	voraz,	ele	tinha	visto	de	perto	duas	guerras	mundiais.	Imagine	o	deslumbramento	de	um	rapaz
como	eu	poder	conviver	com	uma	pessoa	com	tanto	conhecimento	e	experiência	de	vida.



No	convento,	meu	quarto	tinha	um	catre,	uma	pia,	uma	mesa,	uma	cadeira	e	um	cabide	para	pendurar	o
hábito.	Dormia	cedo,	acordava	às	4	da	manhã,	ia	à	capela	fazer	as	vésperas	e	voltava	ao	quarto.	A	rotina	incluía	rezas	–	às	seis	horas	da	manhã,	ao	meio-
dia,	quatro	da	tarde,	oito	da	noite	e	também	à	meia-noite	–	e	trabalho	manual,	como	cozinhar,	cuidar	da	roupa,	limpar	o	convento,	lavar	banheiro.

Tudo	era	comunit	ário.	O	dinheiro	que	lá	havia	ficava	numa	caixa	de	sapatos.	Quando	ia	ao	cinema,	pegava
algumas	notas,	assistia	ao	filme	e,	na	volta,	depositava	o	troco	na	caixinha.

Ali,	aprendi	a	viver	com	menos,	a	levar	uma	vida	mais	simples.	Aprendi	a	respeitar	a	hierarquia	e	a	ter

disciplina,	vivendo	numa	ditadura	do	relógio,	pois	a	Igreja	preza	a	divisão	do	tempo,	com	horários	rígidos	para
acordar,	rezar,	fazer	tarefas,	dormir.	Aprendi	muito	com	o	estudo,	consolidei	minha	formação,	aprendi	idiomas.

E,	como	não	há	como	estudar	Teologia	sem	estudar	Filosofia,	para	alguém	como	eu,	que	não	se	cansa	de	ler,	era	um	mundo	próximo	do	ideal.

Quando	terminei	minha	formação,	após	o	curso	de	Filosofia,	decidi	não	continuar	no	clero,	embora	me
mantivesse	firme	em	meu	propósito	de	ajudar	a	humanidade.

O	que	eu	poderia	fazer?	A	Filosofia	era	uma	paixão	(com	o	tempo	se	converteu	em	amor).	Adorava	o	mundo
da	Literatura,	da	História,	do	pensamento,	adorava	pensar	o	pensamento.

No	clero,	também	aprendi	a	pregar,	isto	é,	a	falar	em	público,	procurando	convencer	e	ensinar.	Assim,	tornar-
me	professor	me	pareceu	um	caminho	natural.	Com	o	tempo,	fui	aprendendo	a	transformar	o	complexo	em
simples	e	a	me	expressar	com	o	que	eu	chamo	de	uma	“profunda	superficialidade”	nas	minhas	provocações	filosóficas,	na	minha	filosofia	do	cotidiano.

Formei-me	no	final	de	1975	e,	antes	da	diplomação,	a	faculdade	na	qual	eu	estudava	convidou-me	para
assumir	aulas	de	Ética	Social	no	ano	seguinte,	e	também	para	atuar	como	assistente	do	professor	doutor	Paulo	Afonso	Caruso	Ronca.

Antes	de	completar	22	anos	de	idade,	lá	estava	eu	como	professor	universitário	e,	na	sequência,	no	ano
seguinte,	também	iniciei	a	docência	na	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo,	lugar	no	qual	me

“exponho”	até	agora...

A	CRIAÇÃO

DE	DIFERENCIAIS

Henry	Kissinger,	ex-secretário	de	Estado	dos	Estados	Unidos	da	América,	disse	que	“sexo	é	para	principiantes;
os	experientes	gostam	é	de	poder”.	A	questão	central	do	poder	é	ser	visto	para	não	ser	esquecido.	Kissinger	está
certo.	O	que	mais	levaria	certos	políticos	brasileiros	que	já	tiveram	tudo	a	continuar	na	vida	pública	até	a
degradação?	O	que	leva	alguém	que	poderia	conviver	mais	com	os	netos,	ter	um	hobby,	desfrutar	melhor	a	vida,
o	que	leva	esse	alguém	a	se	ver	em	situações	constrangedoras?	Para	que	continuar?	Porque	eles	precisam	continuar	visíveis.

Por	essa	mesma	razão,	pessoas	que	têm	certa	exposição	gostam	de	fazer	um	arquivo	com	tudo	o	que
mencione	seu	nome.	Eu,	por	exemplo,	às	vezes	dou	entrevistas	para	jornais	e	revistas.	Eu	dei	a	entrevista,	sei	o
que	falei,	não	preciso	dela	para	me	lembrar	de	nada	mas	mesmo	assim	quero	recortá-la	e	guardá-la.	Também
por	isso	eu	mando	enquadrar	a	capa	da	revista	com	uma	fotografia	minha.	Para	quê?	Ora,	eu	quero	me	ver
vendo	e	sendo	visto.	Nem	os	serial	killers	fogem	disso.	Eles	matam	para	ter	exposição.	Não	é	só	o	policial	que
recorta	tudo	o	que	saiu	sobre	o	assassino	nos	jornais.	O	serial	killer	também	guarda	todos	os	recortes	para	se	ver
sendo	visto.	Assim,	o	maior	castigo	para	um	assassino	desses	seria	não	ter	uma	linha	publicada	nos	jornais,	seria	ser	ignorado.

O	desejo	de	não	ser	esquecido	assumiu	muitas	formas	no	mundo	moderno.	Até	a	desfiguração	é	uma	forma	de	exposição	–
	haja	vista	a	trajetória	de	Michael	Jackson,	que	se	desfigurou	a	ponto	de	comprovar	o	filósofo
Friedrich	Nietzsche	quando	ele	disse	que	“alguns	homens	nascem	póstumos”.	A	desfiguração	contínua	fez	com
que	Michael	Jackson	perdesse	sua	identidade	até	ganhar	uma	outra	identidade	pública.

Note	que	“identidade	pública”	é	uma	contradição	em	termos,	pois	a	noção	de	identidade	só	faz	sentido	para
um	indivíduo.	Mesmo	assim,	a	“identidade	pública”	é	um	dos	maiores	desejos	da	modernidade.	Por	isso,	tantas
garotas	pagam	a	agências	e	fotógrafos	para	fazer	um	book.	Se	uma	mãe	já	não	tem	idade	para	desfilar	nas
passarelas,	tenta	a	todo	custo	que	sua	filha	tenha	a	exposição	que	ela	não	teve.	Se	alguém	foi	viajar,	faz	questão
de	postar	as	fotos	num	blog	ou	numa	comunidade	virtual.

No	fundo,	tudo	isso	é	o	mesmo	grito:	“Olha	eu	aqui”.	Tudo	é	a	personificação	daquilo	que	Maurício	Tapajós	e
Paulo	César	Pinheiro	escreveram	na	música	Pesadelo:	“Você	corta	um	verso,	eu	escrevo	outro.	Você	me	prende
vivo,	eu	escapo	morto.	De	repente	olha	eu	de	novo”.

Numa	época	em	que	todo	mundo	tem	as	mesmas	condições	e	a	mesma	facilidade	de	se	expor,	seja	no
Facebook,	no	Orkut,	no	Twitter,	o	excesso	de	exposição	devolve	as	pessoas	ao	anonimato.

No	desespero	para	se	destacar	na	multidão,	a	única	chance	que	resta	é	criar	um	diferencial	–	e,	nesse	jogo,
parece	que	agora	vale	tudo.	Um	exemplo	disso	está	no	livro	Zonas	úmidas,	da	jornalista	inglesa	Charlotte	Roche.

É	um	livro	escatológico	sobre	uma	garota	de	18	anos	que	já	experimentou	de	tudo	sobre	sexo.	Essa	moça	não	usa	perfume	convencional	–
	ela	passa	a	mão	no	próprio	sexo	e	depois	espalha	o	cheiro	pelo	corpo,	numa	forma	extremada	de	demarcar	o	diferencial	do	seu	desejo	de	exposição.

Pergunto:	depois	disso,	que	outro	tipo	de	registro,	de	diário,	faltaria	ser	escrito	por	uma	garota?	Temos	o
diário	de	Anne	Frank,	que	narra	todo	o	desespero	por	ter	ficado	trancada	num	gueto	durante	o	Holocausto.	O

diário	de	Anne	Sulivan,	que	trata	da	capacidade	de	alguém	enxergar	sem	enxergar.	O	diário	de	Bridget	Jones,
uma	mulher	que	se	sente	desconfortável	consigo	mesma	e	que	pensa	em	homens	e	calorias	durante	95%	do	seu
tempo.	Diários	de	adolescentes,	de	felizes	e	infelizes,	de	perdidos	e	achados,	diários	de	todo	jeito.	Como	alguém

faz	para	se	diferenciar	se	quase	tudo	já	foi	feito?

Um	coloca	piercing,	o	outro	também.	Um	expande	a	orelha,	outro	imita.	Uma	transa	com	quem	quer,	a	outra
também.	Uma	faz	tatuagem,	a	outra	vai	atrás.	Faço	mais	uma,	duas,	três	tatuagens,	o	outro	faz	quatro,	cinco,
seis,	até	só	sobrarem	os	olhos.	E	aí	voltamos	à	desfiguração,	que	leva	à	perda	de	identidade.	Se	todos	têm
tatuagem	no	corpo	todo,	o	que	virá	agora?	Tirar	toda	a	pele	certamente	seria	um	diferencial,	assim	como	se
perfumar	com	os	próprios	cheiros	ou	descobrir	uma	outra	coisa	que	ninguém	fez	para	se	distinguir	na	multidão.

Hoje,	a	diferenciação	está	ligada	à	exposição	hiperbólica,	ao	exagero	pleno,	ao	grotesco.	Nos	nossos	tempos,	o
grotesco	se	tornou	altamente	sedutor.	É	a	mulher	com	a	bunda	do	tamanho	de	melancia,	o	seio	explodindo	de
silicone,o	lábio	inflado	como	uma	boia	de	sinalização.	É	o	homem	com	os	músculos	estourando,	com	o	cabelo
hiperproduzido,	com	a	vaidade	desvairada	de	uma	diva	ou	uma	violência	desmedida	a	troco	de	nada.

A	hipérbole	é	mais	necessária	para	quem	está	por	baixo.	Veja	o	exemplo	dos	Estados	Unidos	da	América	da
década	de	1970,	quando	a	nação	mais	militarizada	do	Ocidente	foi	humilhada	pelos	vietnamitas.	Para	resgatar
sua	autoestima,	hiperbolizou	a	figura	do	herói	de	guerra,	do	Rambo.	Antes	disso,	era	um	país	que	cresceu
dizimando	os	índios	e,	por	isso,	precisou	hiperbolizar	a	figura	do	“mocinho”	e	do	cowboy.	Essa	compulsão	ao
exagero	faz	com	que	a	penumbra	e	o	anonimato	sejam	ainda	mais	desesperadores.

Essa,	de	verdade,	é	a	divina	comédia	humana.

FABRICAÇÃO	DO	PASSADO,	ANSEIO	DE

FUTURO	E	DESESPERO	DO	CONSUMO



Desde	sempre,	e	mais	ainda	nestes	tempos,	nossos	grandes	medos	vêm	do	escuro.	O	homem	não	teme	o	que	vê,	mas	o	que	não	vê.

Uma	das	clássicas	imagens	do	medo	e	do	terror	está	naqueles	olhos	que	podem	ser	vistos	na	penumbra	sem
que	se	consiga	identificar	de	quem	são,	se	de	homem	ou	animal,	se	de	vampiro	ou	algo	mais	assustador.

Há	50	ou	60	anos,	nos	antigos	seminários,	conventos	e	colégios	religiosos,	havia	um	quadro,	nos	dormitórios,
nos	mictórios,	no	refeitório.	Era	um	quadro	do	olho	de	Deus	dentro	de	um	triângulo.	Abaixo	da	imagem,	havia	esses	dizeres:	“Deus	vê	tudo”.

Nas	tradições	grega,	romana	e	judaica,	a	visão	de	Deus	ou	dos	deuses	é	terrível.	Está	aí	a	origem	do	terror	diante	de	Deus:	ser	visto	sem	poder	vê-
lo.	Ser	visto	sem	saber	como	ele	te	vê.	Não	ser	visto	por	você	mesmo,
mas	ser	visto	só	por	ele.	Como	é	uma	situação	sem	saída,	uma	das	maneiras	que	se	encontrou	de	afastar	o	terror	foi	pintá-lo,	retratá-
lo	de	uma	maneira	menos	agressiva.	Surge	então	a	imagem	do	senhor	de	barba	branca,	com	jeito	severo	mas	também	paternal	e	amoroso.

O	islamismo,	por	sua	vez,	é	genial	na	manutenção	do	terror	religioso	(terror	no	seu	sentido	etimológico,	de
espanto);	não	há	nem	pode	haver	imagem	de	Alá,	ou	de	Maomé,	seu	profeta.	Como	ele	não	morreu,	pois	foi
levado	aos	céus,	ele	continua	te	vendo,	sob	a	égide	eventual	do	“ao	infiel,	a	espada”.	A	propósito,	uma	das	forças
do	cristianismo	também	está	no	fato	de	que	não	existe	cadáver	de	Jesus,	na	crença	dos	adeptos,	pois	ele	não
morreu;	foi	para	os	céus.	A	vitória	da	vida	sobre	a	morte	–	que	é	o	segredo	do	cristianismo	–	é	a	vitória	da	luz	sobre	a	sombra.

O	mundo	medieval	é	um	mundo	de	sombras.	Mas	o	mundo	que	nasce	com	a	Renascença	é	o	mundo	da	gravura,	da	pintura,	da	imprensa,	da	exposição.

Você	quer	coisa	que	exponha	mais	do	que	a	imprensa?	O	escritor	Guy	de	Maupassant	tem	uma	frase	bem-
humorada	e	maldosa	que	aponta	o	alcance	dessa	invenção:	“Ao	alfabetizar	o	vulgo,	a	tolice	se	liberta”.	Com	a
popularização	de	jornais,	livros	e	revistas,	as	pessoas	podem	não	só	ler	besteiras	mas	também	escrevê-las	e	divulgá-
las.	A	imprensa	libertou	a	exposição	e	a	internet	a	elevou	à	enésima	potência.

Agora	eu	posso	entrar	no	Google	e	ver	quantas	referências	existem	a	meu	respeito.	Se	não	as	encontro,	isso	é
desesperador.	De	certa	forma,	o	Orkut,	o	Facebook	e	o	Twitter	diminuem	essa	angústia	–	embora	a	substituam
por	outra.	Nas	comunidades	virtuais,	você	cria	suas	referências	e,	sobretudo,	vê	e	é	visto.	Por	outro	lado,	as
pessoas	passam	a	se	afligir	numa	competição	desesperadora	para	ver	quem	consegue	mais	seguidores.

O	anonimato,	como	antes	falei,	é	o	desespero.	Para	escapar	desse	subterrâneo,	dessa	penumbra	numa
sociedade	que	incentiva	o	consumo,	o	que	resta	às	pessoas	que	não	querem	se	identificar	com	o	grotesco	é
tentar	se	destacar	com	a	propriedade	de	bens.	A	capacidade	de	consumir,	portanto,	é	o	que	vai	dar	valor	às
pessoas.	E	elas	se	sentirão	mais	valorizadas	à	medida	que	tiverem	O	carro,	A	tv,	A	roupa.	Obviamente,	os	bens
que	atribuem	valor	variam	conforme	a	camada	social	a	cada	qual	pertence.

As	camadas	populares	buscam	coisas	que	brilham,	indicadores	de	futuro,	da	luz	no	final	do	túnel.	Por	isso,
compram	móveis	de	fórmica	ou	de	latão	dourado.	Móveis	novos	com	linhas	e	cores	futuristas,	como	são	a	maioria	das	cozinhas	premoldadas.

Já	a	burguesia	não	quer	futuro,	pois	isso	já	está	quase	garantido.	A	burguesia	quer	passado,	que	é	algo	que
não	tem.	Como	muitos	de	nós	somos	filhos	de	imigrantes,	de	gente	que	deixou	seu	país	natal	sem	recursos,	a

atual	burguesia	das	capitais	não	tem	berço,	tradição,	heráldica	–	por	isso,	muitos	compram	em	sites	especializados	a	origem	e	o	brasão	da	família.

Numa	cidade	como	São	Paulo,	a	classe	média	vai	às	feirinhas	de	antiguidades	na	praça	Benedito	Calixto	ou	no
vão	do	Masp	para	comprar	a	cristaleira	da	vovó,	a	poltrona	dos	anos	1930,	a	luminária	da	década	de	1940	ou	a
mesa	que	veio	de	uma	fazenda	do	século	passado	–	mesa	que	nunca	é	reformada,	que	é	comprada	para
permanecer	descascada,	algo	que	nunca	se	verá	nas	casas	populares.	Nessas,	móvel	descascado	é	sinal	de
miséria.	Na	do	burguês,	de	riqueza,	pois	o	antigo	tem	valor.

É	uma	tendência	tão	forte	que	até	se	criou	uma	indústria	de	construção	do	antigo	–	Embu	das	Artes,	em	São
Paulo,	ou	Tiradentes,	em	Minas	Gerais,	por	exemplo,	são	polos	de	artesanato	do	passado,	de	fabricação	das	mais
novas	antiguidades	que	se	podem	adquirir.

Nesses	lugares,	no	fundo,	as	pessoas	vão	atrás	do	conforto	e	da	segurança	de	ter	uma	herança,	um	passado,
uma	história,	uma	família.	Não	deixa	de	ser	outro	sinal	de	desespero,	ou	infelicidade	–	nas	feiras	de	antiguidade,
é	comum	ver	casais	andando	de	mãos	dadas	em	busca	de	laços	que	deem	sentido	a	sua	vida,	não	raro	medíocre.

As	camadas	populares	não	precisam	disso,	pois	já	têm	família.	Aliás,	sem	família	a	vida	não	existe,	pois	não
há	como	existir	em	meio	à	miséria	sem	laços.	Família	não	quer	dizer	apenas	pai,	mãe,	filhos,	avós,	primos	e	tios.

No	caso,	é	uma	família	ampliada	que	engloba	vizinhos,	a	mulher	da	casa	da	esquina	que	empresta	o	açúcar,	o
cara	da	frente,	aquele	único	que	tem	carro	e	leva	quem	precisa	ao	hospital	de	madrugada.	A	burguesia,	por	sua
vez,	se	dá	o	direito	de	nem	saber	o	nome	do	cara	que	mora	na	porta	ao	lado,	pois	pensa	não	ter	nenhuma	necessidade	dele.

De	qualquer	modo,	a	família	é	um	ninho	de	afeto	e	todos	precisamos	de	afeto.	Mas,	no	caso	da	burguesia,	a
família	precisa	ser	construída	por	laços	de	história,	ou	laços	de	família.

A	ideia	de	família	ainda	é	estranha	ao	mundo	burguês.	Karl	Marx	estava	certo	ao	dizer	que	o	capital	destruiu	a	família.	Já	a	pobreza	–
	que	não	foi	atingida	pelo	capital	a	não	ser	como	vítima	–	é	solidária.	Os	vizinhos	cuidam
dos	filhos	da	casa	ao	lado	quando	os	pais	estão	no	trabalho.	Se	o	barraco	desmorona,	todo	mundo	que	morava	lá
encontra	abrigo	na	casa	de	alguém,	pois,	dizem,	“onde	comem	cinco,	comem	dez”.	A	burguesia,	por	sua	vez,	não
sabe	o	que	fazer	nem	com	os	pais	idosos.	Em	vez	de	abrigá-los	em	sua	moradia,	paga	para	alguém	cuidar	deles	em	uma	casa	de	saúde.

A	burguesia	também	quer	solidez.	Por	isso	compra	móveis	pesados,	camas	de	ferro,	estátuas	de	bronze.

O	proletariado	quer	leveza,	quase	nada	escuro	–	de	pesada,	já	basta	a	vida	–,	quer	cores.	Isso	é	assim	no	mundo	todo	–
	na	África,	principalmente	na	porção	Sul	da	África,	por	exemplo,	as	pessoas	se	vestem	com	roupas	coloridas,	vibrantes.

A	burguesia	cultua	o	escuro,	o	tédio.	Na	Europa,	o	movimento	punk,	o	movimento	dark	nascem	ligados	à
ideia	de	um	mundo	que	não	lhes	serve,	um	mundo	impregnado	de	riquezas	–	mas	é	a	mesma	riqueza	que	os
sustenta.	O	movimento	hippie	das	décadas	de	1960	e	1970,	do	qual	fiz	parte,	carregava	a	ideia	da	simplicidade	–

e	a	simplicidade	era	o	brilho.	Era	o	Flower	power,	o	poder	da	flor,	da	cor;	não	o	da	olheira,	do	rímel,	da	Amy	Winehouse.

Alguns	lugares	do	Brasil	ainda	guardam	o	passado	belo	e	simples,	como	Penedo	ou	Visconde	de	Mauá,	onde
moram	o	que	eu	chamo	de	“viúvas	do	John	Lennon”,	e	onde	há	a	maior	concentração	de	óculos	redondos	do
país.	Assim	como	há	os	ninhos	do	pesado,	do	escuro,	da	balada	gótica.

O	gótico	é	o	terror	presente	na	vida	–	nos	tempos	medievais,	as	catedrais	góticas	eram	propositalmente
gigantescas,	altíssimas,	para	que	o	homem	se	sentisse	pequeno	e	diminuído	diante	de	Deus.	Como	tendência,	o
gótico	é	sucedido	pelo	rococó	do	Barroco,	pelo	exagero	do	detalhe	como	diferencial	(o	punk,	o	gótico,	o	dark	não
deixam	de	ser	o	rococó	revisitado,	com	seus	cintos	e	braceletes	com	tachinhas,	seus	alfinetes,	sua	maquiagem

escura	e	exagerada).

E	o	Barroco	e	seus	rococós	são	substituídos,	na	Europa,	pelo	Romantismo,	um	movimento	que	é	iluminado,	que	não	tem	nada	de	escuro	–
	na	música,	por	exemplo,	surge	Mozart,	que	consegue	fazer	uma	missa	de	réquiem	absolutamente	esplendorosa.

Não	é	casual	que	a	última	obra	de	Beethoven	seja	uma	ode	à	alegria.

Ainda	bem;	é	a	luz	de	novo.

EVOLUÇÃO	NEM	SEMPRE



É	PARA	MELHOR

O	autoconhecimento	é	um	processo	necessário	e	fundamental	para	a	melhoria	de	si	mesmo	–	um	processo
interminável,	pois	tudo	o	que	acontece	a	nossa	volta	nos	afeta	e	nos	transforma.	Mas,	quando	pensam	em
autoconhecimento,	geralmente	as	pessoas	cometem	um	equívoco,	pois	associam	autoconhecimento	à	evolução

–	e	encaram	evolução,	necessariamente,	como	aperfeiçoamento.

Não	é	assim.	Nem	toda	evolução	significa	uma	mudança	para	melhor.	Na	cabeça	da	maioria	das	pessoas,	a
palavra	evolução	também	est	á	associada	ao	Darwinismo.	Mas	o	fato	é	que	Darwin	tinha	vergonha	de	usar	o
termo	evolução.	Em	seu	diário,	ele	prefere	usar	a	palavra	transformação,	e	só	usava	evolução	no	sentido	de
mudança.	Ele	fala	apenas	que	as	espécies	se	transformam	–	algumas	inclusive	para	pior,	pois	desapareceram.	O

câncer	evolui,	as	encrencas,	os	problemas,	os	confrontos	evoluem,	e	ninguém	pode	dizer	que	isso	é	uma	coisa	boa.

O	século	20	no	Ocidente	foi	marcado	por	essa	ideia	equivocada	da	evolução	como	melhoria.	Esse	equívoco
começa	a	nascer	no	Renascimento,	que	introduz	o	antropocentrismo.	Antes	disso,	no	mundo	medieval,
prevalecia	o	teocentrismo,	que	colocava	Deus	como	o	centro	do	Universo.	Na	Renascença,	o	humano	substitui	o
divino	como	figura	central.	Essa	passagem	é	representada,	sobretudo,	por	duas	imagens.	Uma	é	o	Homem
vitruviano,	de	Leonardo	da	Vinci,	rascunhado	em	1490,	o	célebre	desenho	de	um	homem	nu	no	meio	de	um
círculo.	O	segundo	é	a	representação	da	Criação,	por	mim	citada	em	outro	trecho,	pintada	por	Michelangelo	no
teto	da	Capela	Sistina,	a	famosa	cena	do	dedo	de	Deus	encontrando	o	dedo	de	Adão	–	uma	cena	em	que	não	fica
claro	se	é	Deus	que	está	criando	o	Humano	para	não	ficar	sozinho	no	Universo	ou	se	é	o	Humano	que	está
criando	Deus	para	não	ficar	sozinho	no	Universo.

Mais	do	que	uma	antroposofia,	o	que	a	Renascença	propõe	é	uma	antropolatria,	ou	uma	adoração	do
Humano,	num	movimento	que	culminará,	no	século	18,	no	Iluminismo	e,	no	19,	no	Historicismo	e	no
Positivismo.	E	é	aqui	que	um	dos	maiores	representantes	do	Positivismo,	o	filósofo	inglês	Herbert	Spencer,	vai
criar	a	ideia	da	sobrevivência	do	mais	forte	–	algo	que	Darwin	nunca	comungou,	pois	sua	tese	gira	em	torno	da
sobrevivência	do	mais	apto,	sem	que	isso	esteja	vinculado	à	força.

Pelo	ponto	de	vista	de	Darwin,	quais	seres	são	os	grandes	vencedores	na	batalha	pela	vida?	As	bactérias,	que
são	os	seres	com	maior	poder	de	adaptação.	O	paleontólogo	americano	Stephen	Jay	Gold	provou	isso	em
números.	Ele	somou	a	massa	de	todas	as	bactérias	que	estão	entre	nós	e	constatou	que	o	resultado	é	muito
maior	do	que	o	peso	dos	mais	de	6	bilhões	de	humanos	que	habitam	a	Terra.	A	antropolatria	nos	leva	a	cair
numa	armadilha	que	foi	decantada	por	Shakespeare	quando	escreveu	“que	grande	maravilha	é	o	humano!”.

O	nosso	romantismo,	quando	desvairado,	nos	faz	olhar	as	estrelas	e	nos	embevecer	com	a	ideia	de	que	somos	os	únicos	capazes	de	admirá-
las.	Não	haveria	nada	de	errado	se	a	questão	se	resumisse	a	admirá-las.	Mas	o
ponto	é	que	o	Humano	se	sente	proprietário	das	estrelas,	ou	mesmo	a	razão	de	ser	das	estrelas	–	e	o	Humano
não	é	o	centro	do	Universo	nem	o	proprietário	de	nada	além	de	suas	posses	terrenas.

O	curioso	é	que	a	palavra	evolução	se	vale	de	um	radical	usado	no	grego	e	no	latim	–	o	radical	vol	(formador
de	palavras	como	“envolver”	e	“vulva”),	que	mais	tarde	será	utilizado	como	“rol”,	de	“rolar”,	que	dá	a	ideia	de
desenvolvimento.	Por	isso,	desenvolvimento,	em	espanhol,	é	desarollo.	O	inglês	não	chegou	até	o	“rol”.	Ficou	no

“vol”,	de	envelope,	de	algo	fechado	em	si	mesmo.	Assim,	desenvolvimento,	em	inglês,	é	development	–	ou	seja,
algo	que	se	tira	do	envelope,	da	redoma,	e	faz	crescer.

Na	antiguidade,	havia	a	percepção	de	que	o	homem	segue	um	roteiro	que	já	estava	escrito	antes	de	ele	nascer,
como	se	apenas	representasse	um	papel	numa	peça	de	teatro.	Mas,	na	antropolatria,	o	homem	se	imagina	dominador,	proprietário	da	vida	e	da	existência.

E	aqui	voltamos	ao	começo:	supor	que	evolução	sempre	significa	uma	melhoria	é	um	equívoco,	inclusive	de
natureza	etimológica,	uma	vez	que	o	radical	“vol”	indica	somente	mudança,	desenvolvimento	–	e	não	aperfeiçoamento.

O	“homem	moderno”	fala	em	evolução	sempre	acreditando	que	todos	nós	estamos	avançando	e	rumando
para	um	ponto	ideal,	aquele	que	o	teólogo	francês	Pierre	de	Chardin	chamou	de	Ponto	Ômega,	que	seria	o	ápice
da	Vida	e	da	Criação.	E,	quando	o	homem	passa	a	enxergar	a	evolução	como	uma	caminhada	rumo	à	perfeição,
acaba	mergulhando	no	território	da	obsessão	evolucionista	e	derrapando	no	raciocínio	equivocado	de	que,	se
nós	evoluímos,	estamos	indo	todos	em	direção	a	um	futuro	melhor.

A	grande	encrenca	é	que	isso	dificulta	a	compreensão	de	muitos	problemas,	inclusive	a	questão	ecológica.

Se	nós	acreditamos	que	a	humanidade	sempre	evoluirá	para	melhor,	a	tendência	é	esquecer	a	natureza
deletéria	do	homem,	esquecer	que	ele	é	um	animal	destrutivo.	Assim,	até	a	própria	noção	de	ecologia	fica
prejudicada,	uma	vez	que	as	pessoas	cultivam	uma	esperança	vã	de	que	a	humanidade	só	vai	melhorar	e	que,
portanto,	todos	os	transtornos	causados	pelo	homem	–	efeito	estufa,	mudanças	climáticas,	poluição,	o	desequilíbrio	da	vida	–
	são	ritos	de	passagem	para	um	mundo	melhor.	É	como	se	a	humanidade	acreditasse	que
em	algum	momento	da	existência	haverá	uma	purificação	natural	e	incontestável	do	homem.

Bem,	no	mínimo,	isso	é	uma	postura	arrogante	e,	certamente,	errada.	É	preciso	ter	esperança,	mas	não	tem
cabimento	não	fazer	nada	para	mudar	a	situação	e	achar	que,	por	pior	que	seja,	vai	melhorar	no	final.

Essa	postura	ameaça	não	só	a	ecologia	mas	toda	a	convivência	de	maneira	geral,	pois	desliga	um	item
imprescindível	à	sobrevivência	e	à	civilização,	que	é	o	alarme.

De	maneira	geral,	nossas	medidas	de	prevenção	existem	para	nos	fazer	prestar	atenção	em	um	perigo.

Mas	há	uma	enorme	diferença	entre	a	pura	espera	e	ter	realmente	esperança,	ir	atrás	das	coisas,	fazê-las
acontecer.	No	fundo,	de	certa	maneira,	o	século	20	atormentou	o	mundo	com	a	ideia	de	que	tudo	dará	certo	para
o	homem,	uma	ideia	levada	à	alma	popular	pelo	escritor	Fernando	Sabino	quando	disse	que	“no	fim	tudo	dá
certo;	se	ainda	não	deu	certo,	é	porque	ainda	não	chegou	no	fim”.

Esse	otimismo,	porém,	não	muda	o	fato	de	que,	assim	como	houve	um	começo,	haverá	um	fim	–	não
necessariamente	da	vida	em	si,	mas	talvez	da	nossa	espécie,	dizimada	por	catástrofe	natural,	meteoro,	bomba,	ignorância,	vírus	ou	coisa	parecida

É	por	tal	razão	que	evolução	não	necessariamente	é	melhoria	–	e	nem	autoconhecimento.	Muita	gente	acha
que	se	conhece	bem	e	que	é	a	melhor	companhia	para	si	mesmo,	sem	perceber	que	pode	estar	sozinho	e	mal	acompanhado.

Isso	acontece	quando	as	pessoas	se	alienam,	quando	não	têm	clareza	daquilo	que	fazem,	quando	produzem
aquilo	qu	e	o	escritor	Eduardo	Giannetti	da	Fonseca	usou	como	matéria-prima	em	um	ótimo	livro,	Auto	Engano.

Autoengano	é	o	escondimento	e	a	dissimulação	de	si	mesmo.

Distraídos,	perguntam	alguns,	alarme?	Já	soou?

SEXO,	O	SIMPLES

E	O	COMPLEXO

Você	pode	achar	que	estou	sendo	reacionário,	mas	não	estou,	inclusive	porque	vivi	também	essa	época	e	tenho
certa	noção	(não	toda,	claro)	do	que	estou	dizendo:	não	dá	para	separar	Darwin	e	Woodstock,	o	grande	festival
de	rock	que	durou	três	dias,	realizado	numa	fazenda	americana	em	agosto	de	1969.

A	imagem	mais	forte	do	rock’n’roll	é	a	selvageria;	portanto,	a	pura	natureza.	O	rock,	o	grito	primal,	a
simplicidade	primordial.	O	consumo	de	substâncias	que	nos	fazem	sair	da	racionalidade,	a	maconha,	o	LSD.	O



comportamento	livre,	a	nudez,	o	se	abraçar,	o	se	juntar,	o	“paz	e	amor”,	o	sexo.	Isso	sem	falar	no	ar	livre,	na	natureza,	na	lama	–
	o	local	primordial,	aquele	em	que	rolamos	nos	primórdios	da	espécie.	Em	Woodstock,	o
astro	foi	Jimmy	Hendrix,	que	morreu	jovem	e	ajudou	a	cultuar	a	imagem	da	Supernova,	de	estrela	que	brilha
muito	e	desaparece	rápido,	da	vida	bela	e	da	vida	breve.

Woodstock	é	uma	representação	fortíssima	da	nossa	descida	da	árvore	do	paraíso	direto	para	a	lama.

Woodstock	ficou	no	passado	associado	a	algo	que	está	longe	de	ser	um	modelo,	mas	muito	disso	não	se	deveu	a
Woodstock,	e	sim	a	um	grande	show	ao	ar	livre	dos	Rolling	Stones,	em	dezembro	de	1969,	na	Califórnia,	no	qual
um	jovem	foi	morto.	Esse	evento	associou	shows	de	rock	à	violência,	embora	isso	não	mude	o	fato	de	que	o
rock,	o	bom	e	velho	rock,	seja	uma	expressão	darwinista	do	homem.

Já	viu	Jerry	Lee	Lewis	tocando	piano?	É	visceral,	ele	transava	com	o	piano	–	algo	condizente	com	a	própria
ideia	dele	de	seguir	seus	instintos,	que	inclusive	o	levou	a	casar	com	uma	parente	de	13	anos	e,	portanto,	ser
acusado	de	pedofilia.	E	James	Brown?	Quer	coisa	mais	darwiniana,	mais	animal,	mais	simples	do	que	James	Brown	e	sua	sex	machine?

Cabe	perguntar:	O	que	somos	nós	no	nosso	nível	mais	fundo,	mais	reptiliano,	além	de	máquinas	de	sexo?

Como	disse	antes,	lembrando	de	Henry	Kissinger,	imaturos	gostam	de	sexo,	maduros	gostam	de	poder.	O	poder
é	sexual	e,	como	o	sexo,	é	uma	energia	de	dominação	–	não	só	de	dominar	mas	de	constranger	o	outro,	de	violá-

lo,	violar	o	corpo,	a	mente,	às	vezes	no	sentido	de	violência	mesmo.

Em	última	instância,	a	palavra	certa	é	profanação	–	profanar	a	natureza,	os	relacionamentos	sociais,	as
relações	pessoais,	a	dignidade	do	outro.	As	pulsões	freudianas,	seja	a	erótica	ou	a	de	morte,	são	poderosas.

A	natureza	humana	padece	da	ausência	de	simplicidade.	À	primeira	vista	não	parece,	mas	as	palavras

“evolução”	e	“simplicidade”	têm	relação.	Como	se	viu,	“evoluir”	vem	de	vol,	que	significa	rolar	ou	dobrar.	A
origem	da	palavra	“simples”	tem	a	ver	com	o	radical	indo-europeu	plek,	ou	plex,	que	também	significa	“dobra”.	E

sim,	em	latim,	quer	dizer	único.	Assim,	uma	coisa	simples	é	aquela	que	tem	uma	só	dobra,	da	mesma	forma	que
dúplex	tem	duas,	tríplex	tem	três	e	uma	coisa	complexa	tem	muitas	dobras.	A	complexidade	incomoda	a
humanidade.	O	homem	tem	dificuldade	de	explicar	–	isto	é,	dobrar	para	fora	–	coisas	complexas.

A	vida	é	complexa.	E,	quando	tentamos	explicar	o	complexo,	não	conseguimos	viver	o	simples.

Essa	é	uma	das	razões	por	que	o	mundo	masculino	–	que,	na	nossa	cultura	é	mais	básico,	menos	sofisticado,	mais	primal,	mais	simples	–
	se	irrita	com	a	tendência	de	algumas	mulheres	de	quererem	explicar,	de	quererem

“discutir	a	relação”.	E	as	mulheres	se	irritam	com	os	homens	que	viram	para	o	lado	e	dormem	depois	do	sexo.

Muitas	mulheres	podem	encarar	como	desprezo,	mas	muitos	homens	não	enxergam	dessa	maneira.

Como	dizia	Guimarães	Rosa,	“o	animal	satisfeito	dorme”.	Assim,	depois	que	o	homem	pratica	uma	de	suas	simplicidades	naturais	–
	o	sexo	–,	nada	mais	natural	que	ele	proceda	a	uma	segunda	simplicidade	natural,	o
cochilo.	Mas	as	mulheres	gostariam	que,	ao	praticar	sexo,	o	homem	ignorasse	o	mundo	da	natureza,

mergulhasse	no	mundo	cultural	e	atribuísse	uma	aura	mística	a	algo	que	é	essencialmente	simples,	e	não	complexo.

Essa	característica	atrapalha	ainda	mais	a	busca	da	felicidade,	inclusive	porque	muita	gente	não	compreende
que	felicidade	não	é	um	estado	ou	uma	condição	de	permanência	–	algo	que	só	poderia	ser	obtido	no	Nirvana	ou
em	qualquer	outro	lugar	onde	a	paixão	inexista.	A	felicidade	é	uma	ocorrência	eventual,	um	instante,	um	episódio	–
	e	é	exatamente	pelo	seu	caráter	passageiro	que	ela	deve	ser	valorizada.	Assim,	a	felicidade	pode
existir	por	causa	de	um	desejo	de	algo	ou	alguém,	mas	também	pela	ausência	de	algo	ou	alguém.	Desse	modo,	a
felicidade	pode	estar	em	episódios	breves	como	um	gole	numa	taça	de	vinho,	ou	em	um	gole	na	cerveja	ou	em	um	suco.

Mas,	se	você	faz	essas	mesmas	coisas	de	forma	continuada,	logo	o	sabor	e	o	prazer	vão	embora,	pois	é	preciso
haver	a	ausência,	a	carência	para	valorizar	a	percepção	do	presente.	É	como	naquelas	frases	clássicas:	“a
abstinência	prolongada	é	o	melhor	afrodisíaco”	ou,	para	usar	uma	imagem	mais	gastronômica,	“a	fome	é	o
melhor	tempero”.	Fazer	compras	quando	se	está	com	fome	é	pedir	para	gastar	mais,	assim	como	ir	ao
supermercado	depois	do	almoço	é	medida	de	economia.

O	cheiro	de	um	perfume	pode	ser	delicioso	num	primeiro	momento	e	enjoativo	quinze	minutos	depois.	Da
mesma	forma,	a	valorização	da	luz	vem	do	escuro,	e	a	valorização	do	escuro	vem	do	excesso	de	claridade	–	algo
que	fica	evidente	no	filme	Insônia,	no	qual	Al	Pacino	é	um	detetive	que	vai	para	o	Alasca	naquele	período	do	ano
em	que	o	sol	nunca	se	põe	por	lá,	irradiando	uma	luz	contínua	e	desesperadora.

A	felicidade,	assim	como	o	erótico,	precisa	de	latência,	para	repousar	e	renascer.

FELICIDADE

COMO	VITALIDADE

Não	é	à	toa	que	o	homem	celebra	desde	tempos	imemoriais	a	noite	mais	curta	do	ano,	o	solstício	de	verão,	e	a
noite	mais	longa	do	ano,	o	solstício	de	inverno.	Apreciamos	a	noite	mais	longa	por	ela	nos	dar	a	sensação	de
finitude,	que	nos	apavora	e	nos	alerta	para	a	importância	do	dia.	E	aproveitamos	a	noite	mais	curta	–	geralmente	23	de	dezembro	no	hemisfério	norte	–
	“porque	o	sol	há	de	brilhar	mais	uma	vez,	a	luz	há	de	chegar	aos	corações.

Do	mal	será	queimada	a	semente,	o	amor	será	eterno	novamente”,	como	cantou	Nelson	Cavaquinho.

Desse	ponto	de	vista,	não	é	casual	que	os	latinos	tenham	criado	uma	festa	chamada	Sol	Invictus,	ou	Sol
Invencível.	Também	não	por	acaso,	a	partir	do	século	3,	os	cristãos	deglutiram	antropofagicamente	essa	festa	e
assumiram	que	Jesus	nasceu	naquele	dia.	Historicamente,	isso	não	faz	sentido.	Aliás,	mais	do	que	isso:	seria
uma	impossibilidade	no	inverno	do	hemisfério	norte,	na	Palestina,	ele	ser	adorado	numa	manjedoura	–	mesmo
que	as	vaquinhas	ficassem	bafejando	sobre	ele,	teria	morrido	imediatamente	de	pneumonia	ou	hipotermia.

Assim,	não	há	evidências	para	o	fato	de	Jesus	ter	nascido	em	25	de	dezembro,	mas	religião,	mais	do	que	um
sistema	de	ideias,	é	um	sistema	de	forças.	As	pessoas	não	abraçam	uma	religião	para	se	sentirem	mais	sábias,	e
sim	para	se	sentirem	mais	fortes.	Por	isso,	é	inútil	discutir	religião.	Não	porque	não	se	possa	–	pode,	pois	ela	é	também	um	sistema	de	ideias	–
	mas	porque	ela	é,	sobretudo,	um	sistema	de	crenças	e	forças.	Por	isso,	discutir
religião	nunca	é	um	debate	teórico,	seja	sobre	ideologia	ou	princípios.	Discutir	religião	é	tentar	afrontar	o	que	dá
sentido	à	vida	do	outro.	E	aí	tanto	faz	se	é	verdade	ou	não	–	o	simples	fato	de	alguém	acreditar	já	basta.	E	isso	pode	nos	deixar	felizes.

Se	felicidade	é	um	episódio,	resta	saber:	é	um	episódio	de	quê?	De	vibração	da	vida.	De	quando	alguém	sente
a	vida	vibrar,	quando	uma	centelha	ou	uma	fagulha	se	acende	em	você	de	forma	expressiva,	quando	você	mesmo	se	sente	brilhante,	irradiando	energia.

Em	latim,	a	palavra	felix	tem	um	duplo	sentido.	Ela	significa	feliz,	mas	também	significa	fértil.	Assim,	felicidade	é	fertilidade	–
	não	apenas	no	sentido	de	reprodução,	mas	como	sentimento	de	que	a	vida	não	cessa,	de
que	não	há	esterilização	dos	sonhos	nem	desertificação	do	futuro.	Quando	me	sinto	vivo,	me	sinto	impregnado
de	sonhos	e	futuro,	ou	de	paraíso	(a	propósito,	um	parênteses:	a	ideia	de	paraíso,	palavra	persa	que	foi
popularizada	pelos	hebreus,	é	uma	ideia	de	quem	vive	no	deserto,	onde	a	valorização	do	oásis	só	pode	existir
para	quem	caminha	em	meio	à	areia	escaldante.	O	oásis,	ou	o	paraíso,	é	aquele	lugar	em	que	você	não	sofre
mais,	onde	você	descansa	depois	da	longa	travessia,	onde	você	sente	mais	prazer	por	estar	vivo,	onde	vibra	por	estar	vivo).

Num	exemplo	banal	de	felicidade,	algo	parecido	acontece	comigo	de	manhã	quando	estou	ouvindo	música



clássica	no	escritório	e	o	gato	vem	e	pula	no	meu	colo	e	se	esfrega	em	mim.	Esse	pequeno	episódio	me	dá	prazer

–	e	me	dá	prazer	também	por	ser	um	pequeno	episódio,	pois,	se	ele	fizesse	isso	o	tempo	inteiro,	o	gato	se
tornaria	chato	e	desagradável.	Mas,	ao	fazer	isso	de	maneira	eventual	–	uma	vida	encostando	em	outra	–,	ele
oferece	a	mim	um	carinho	que	faz	minha	vida	vibrar	e	minha	vibração	funciona	como	um	carinho	para	ele.

Outro	momento	de	felicidade	banal	é	quando	começo	a	olhar	e	a	mexer	em	algum	dos	meus	6.000	livros.

Cada	um	dos	livros	que	mexo	é	um	pedaço	da	minha	história.	Eu	olho	para	um	deles	e	me	lembro	de	quando	e	do	por	que	de	tê-lo	comprado,	se	li	ou	não	–
	pois	há	livros	que	a	gente	compra	mas	não	lê,	ou	só	lê	um	pedaço	,	mas	que	a	gente	compra	porque	não	quer	não	tê-
lo.	Isso	não	é	só	uma	questão	de	posse	material.	Está	mais	para
um	viciado	que	não	convive	com	a	ideia	de	que	o	estoque	acabou.	É	como	o	fumante	que,	mesmo	morando	ao

lado	da	padaria,	precisa	deixar	um	pacote	guardado	em	casa	“para	uma	emergência”.	Eu	tenho	muitos	livros

“para	uma	emergência”	–	para	o	caso	de	eu,	que	tenho	amizade	forte	por	livros,	ficar	sem	uma	alternativa	de
leitura.	Às	vezes	vira	paixão	e	isso	me	leva	a	ter	um	estoque	irracional	de	livros	que	não	li	e,	a	julgar	pelo	tempo	que	estimo	ter	de	vida,	também	não	lerei.

Por	outro	lado,	mesmo	que	não	tenha	lido,	os	livros	têm	cheiro	–	quem	gosta	de	livros	gosta	de	seu	aroma,
assim	como	quem	gosta	de	carro	gosta	do	cheiro	de	combustível	ou	de	carro	zero	quilômetro	(que,	aliás,	é	um
aroma	fabricado,	cientificamente	estudado).	Não	gosto	de	carro,	sequer	tenho	carteira	de	motorista.	Gosto	de
livro	e,	portanto,	gosto	do	cheiro	de	livro	novo,	do	livro	ao	ser	aberto,	despaginado,	violado,	profanado,	ao	ser
manchado	pela	água	que	derrubei,	ou	a	comida	ou	a	gota	de	azeite	que	caiu	ali,	ou	os	riscos,	grifos	e	comentários	que	acrescentei	–
	tudo	isso	realça	o	gosto	de	contemplar	a	biblioteca	e	me	sentir	feliz,	revivendo	a	história	de	cada	marca	que	deixei	nos	livros.

Isso	é	felicidade:	sentir-se	vivo.	Há	pessoas	que	se	sentem	felizes	ao	acumular	riquezas.	Outras,	ao	zelar	pela
família.	Outras	ainda	ao	curtir	seus	livros	e	suas	plantas.	Tenho	um	filodendro	que	está	comigo	há	mais	de	40

anos.	Eu	tinha	10	anos	quando	o	ganhei	e	ele	já	foi	comigo	para	todos	os	lugares	em	que	vivi.	De	manhã,	quando
vejo	o	sol	bater	nele,	quando	vejo	que	ele	está	bem	por	estar	ali,	eu	me	sinto	feliz.	Quando	já	estou	dormindo	e
Janete,	a	mulher	com	quem	sou	casado	há	mais	de	25	anos,	chega	em	casa	e	me	dá	um	beijo,	ou	passa	a	mão	no
meu	rosto,	tenho	uma	sensação	imensa	de	felicidade.	Com	esses	exemplos,	quero	dizer	que	a	felicidade	está	no
simples,	e	não	no	complexo.	Quer	algo	mais	simples	do	que	uma	criança	rasgar	o	papel	que	embrulha	o	presente?

Isso	é	o	caminho	mais	curto	para	felicidade,	sem	nenhum	tipo	de	meticulosidade.	Abrir	um	presente	de
maneira	meticulosa	é	a	negação	da	felicidade,	puxando	a	ponta	de	um	durex	aqui,	tirando	o	nozinho	do	barbante
acolá,	puxando	o	papel	com	cuidado	para	não	amassar.	Isso	é	coisa	de	neurótico,	de	gente	que	não	vive	a	alegria
do	momento,	que	não	vive	certas	seduções.

Adão	e	Eva	desobedeceram	Deus	e	comeram	o	fruto	proibido	para	serem	felizes.	Se	não	tivessem	caído	em
tentação,	permaneceriam	imortais.	E	a	imortalidade	é	insuportável,	ainda	mais	quando	se	vive	num	mundo	perfeito	–
	como	não	há	ausência	de	felicidade	do	paraíso,	ninguém	poderia	se	sentir	feliz	ali.

Insisto	na	ideia:	Adão	e	Eva	desobedecem	Deus	para	poderem	ser	mortais.	Para	poderem	sentir	seus	corpos.

Para	sentirem	dor	e	depois	alívio.	Cansaço	e	depois	o	descanso.	O	paraíso	devia	ser	tedioso.	A	serpente	cumpre
uma	grande	função,	ainda	que	de	natureza	simbólica:	ela	nos	permite	a	felicidade.

A	felicidade	é	um	momento.	A	possibilidade	de	não	ter	ausência	impede	a	felicidade.	O	erótico	só	é	erótico
porque	na	maioria	do	tempo	vivemos	cercados	de	coisas	sem	nenhum	erotismo.	Se	o	erótico	fosse	permanente,	não	haveria	revistas	eróticas	–
	que	só	são	compradas	todo	mês	porque	os	momentos	eróticos	se	esgotam.	Ou	as
revistas	de	decoração	e	suas	casas	maravilhosas	que	a	maioria	das	pessoas	nunca	terá	–	e	nem	precisam	ter,	pois
não	se	compram	revistas	assim	para	possuir	imóveis,	e	sim	para	fruir	a	sensação	de	como	seria	ter	uma	casa
dessas,	numa	espécie	de	posse	virtual.	Ou	se	compra	uma	revista	de	gastronomia	para	se	deliciar	com	os	olhos	e
não	necessariamente	com	o	estômago.	O	fato	é	que	as	pessoas	compram	essas	revistas	para	se	sentirem	bem,	para	se	sentirem	mais	felizes.

Só	a	carência	permite	momentos	felizes.	E	esse	é	o	nosso	grande	desafio	aos	deuses:	não	só	o	desejo	de
sermos	felizes,	como	a	possibilidade	efetiva	de	sermos	–	ao	contrário	dos	deuses,	que	em	todas	as	mitologias
são	representados	como	entidades	atormentadas.

Felizes	são	os	humanos,	pois	não	são	felizes	sempre	–	mas,	quando	são,	podem	fruir	a	felicidade	com	grande	intensidade.

DESEJO,

NECESSIDADE,	VONTADE

A	felicidade	está	em	enxergar	o	proibido	–	não	em	praticá-lo.	Sobre	isso,	Stendhal,	grande	escritor	francês,	tem
uma	passagem	ótima	em	um	de	seus	contos.	Numa	tarde	de	calor	escaldante,	uma	princesa	está	na	sacada	do	palácio	deliciando-
se	com	um	magnífico	sorbée,	o	sorvete	da	época.	De	repente,	ela	pensa:	“Pena	que	não	é	pecado”.

Assim	é	o	mundo:	a	noção	do	proibido,	o	impedimento	de	fazer	algo	aumenta	o	gosto	e	o	desejo	–	da	mesma
forma	que	o	desejo	só	existe	enquanto	não	é	saciado.	Desejo	realizado	é	desejo	esgotado,	é	desejo	que	deixou	de
existir,	como	escreveu	um	dia	o	filósofo	alemão	Friedrich	Nietzsche:	“O	vitorioso	também	será	derrotado	pela	vitória”.

Falar	em	pecado	é	impossível	sem	falar	da	virtude.	O	que	é	um	pecado?	É	a	maximização	da	virtude;	ou	seja,
é	a	virtude	exagerada.	Assim,	pelo	excesso,	uma	admiração	se	torna	inveja.	A	virtude	do	prazer,	por	sua	vez,	vira
luxúria.	Quando	exagerada,	a	virtude	da	indignação	se	transforma	em	ira.	O	orgulho	muda	para	soberba	e	o	descanso	exagerado,	preguiça.

Há	uma	grande	diferença	entre	desejo,	vontade	e	necessidade.	Desejo	é	um	impulso	vital.	Vontade	é	uma
carência	transitória,	a	inclinação	em	direção	a	algo	num	certo	momento.	A	necessidade	é	uma	urgência.

Uma	necessidade	é	satisfeita,	uma	vontade	é	suprida.	Uma	pessoa	tem	necessidade	de	comer,	de	beber,	de
ganhar	a	vida.	Tem	vontade	de	comer	pipoca,	de	tomar	guaraná	no	final	da	tarde,	de	encontrar	alguém	–	e	essas
vontades	desaparecem	quando	a	carência	é	suprida.	E	o	desejo	é	uma	energia	constante,	aquilo	que	impulsiona
uma	pessoa,	algo	que	ela	não	pode	deixar	de	ter	em	seu	horizonte.

O	desejo	não	é	um	estado,	não	é	um	lugar	aonde	eu	chego.	O	desejo	é	o	horizonte,	aquilo	que	norteia,	mas
nunca	se	alcança.	Como	escreveu	Eduardo	Galeano	sobre	a	utopia	como	horizonte,	eu	caminho	dois	passos	em
direção	ao	horizonte	e	o	horizonte	se	afasta	dois	passos	de	mim.	Caminho	dez	passos	e	ele	se	afasta	dez	passos.

O	horizonte	não	existe	para	que	se	chegue	até	ele,	e	sim	para	não	me	impedir	de	caminhar	–	o	desejo	é	que
impede	que	eu	pare	de	caminhar.	Por	isso,	o	desejo	é	imortal.

É	preciso	lembrar	que	só	os	humanos	são	mortais,	pois	só	os	humanos	sabem	que	vão	morrer	–	os	demais
animais	não	lidam	com	o	conceito	de	finitude	e,	portanto,	não	são	mortais.	Assim,	os	cães	e	os	gatos,	por
exemplo,	vivem	a	eternidade,	dado	que	passam	o	dia	como	se	fosse	o	único,	enquanto	sabemos	que	para	nós	pode	ser	o	último.

O	que	é	a	imortalidade?	É	um	presente	contínuo,	um	presente	sem	fim.	Com	exceção	do	homem,	todo	animal
vive	um	presente	eterno,	sem	a	preocupação	do	futuro.	Ele	vive,	portanto,	a	imortalidade	e,	assim,	é	imortal.	Nós
não.	Os	humanos	somos	os	únicos	animais	que	têm	noção	de	presente,	passado	e	futuro	–	e	também	os	únicos
animais	que	possuem	a	capacidade	de	se	sentir	idiota.	Eu,	Mario	Sergio	Cortella,	posso	me	recordar	de	três	anos
atrás	e	pensar:	“como	eu	pude	dizer	uma	asneira	tão	grande	para	ela?”.	Assim,	ao	me	recordar	disso,	me	sinto
idiota	desde	aquela	época	até	o	presente	momento.

A	noção	de	tempo	anda	de	mãos	dadas	com	os	nossos	desejos,	essa	energia	que	nos	conduz,	que	nos	dirige
aos	nossos	horizontes.	Essa	energia	morre	conosco	na	hora	do	“descanso	eterno”.	Por	que	essa	expressão?



Descansar	do	quê?	Descansar	do	desejo	incessante,	pois	o	desejo	dá	vida	e	viver	cansa.	“Quem	sou	eu?”,	“o	que
eu	quero?”,	“como	consigo	o	que	falta?”,	“estou	mesmo	no	caminho	certo?”.	Nós	passamos	o	tempo	todo	em
busca	de	respostas,	que	estão	sempre	no	horizonte,	um	horizonte	que	jamais	se	atinge	e,	por	isso,	impede	que

eu	deixe	de	caminhar,	de	procurar	as	minhas	respostas.	Só	tira	a	própria	vida	aquele	que	perdeu	o	desejo,	pois	o	desejo	é	sinônimo	da	vida.

Vida	é	vibração.	Átomos	vibram.	Somos	compostos	de	moléculas,	que	são	átomos	em	vibração.	Átomos	animados	–
	sendo	que	anima,	em	latim,	quer	dizer	alma.	Por	que	átomos	vibram?	Eis	uma	pergunta	que	nem	os
melhores	cientistas	conseguiram	dar	uma	resposta	satisfatória.	Mas	eu	tenho	uma	suspeita	de	origem	filosófica:
átomos	vibram	porque	eles	não	podem	não	vibrar.	Em	outras	palavras,	vibram	porque	têm	necessidade	de	vibrar.

Note	que	a	tríade	desejo,	vontade	e	ne	cessidade	não	se	separa.	Vida	é	sempre	desejo,	vontade	e	necessidade.

Assim,	na	morte,	cessam-se	desejos,	vontades	e	necessidades.	Se	é	assim,	por	que	se	fala	em	desejo	imortal?

Para	responder	isso,	é	preciso	entender	de	onde	vem	a	palavra	“morte”.	Morte,	no	grego	antigo,	está	ligada	ao
termo	lethos,	ou	seja,	à	ideia	de	esquecer,	ao	esquecimento.	É	daí	que	vem	“letal”.

Assim,	quem	morreu	não	vibra	mais,	não	chama	atenção	e,	portanto,	é	esquecido.	Por	outro	lado,	também	no	grego	clássico,	alethos	–
	ou	não	mortal,	aquilo	que	não	é	esquecido	e,	portanto,	vive	para	sempre	–	é	sinônimo
de	verdade	(ou	aletheia).	A	verdade	é	eterna,	não	morre	jamais.	A	verdade	é	a	essência.	A	essência,	por	sua	vez,	é
imortal.	E	a	essência	humana	é	o	desejo.	Por	isso,	ele	é	a	minha	verdade.

E	chegamos	aqui	a	uma	das	questões	mais	difíceis	para	qualquer	ser	humano:	“Qual	é	a	sua	verdade?”.	“Qual
é	a	sua	essência?”.	No	dia	em	que	você	se	for,	essas	questões	irão	embora	com	você.	O	que	permanecerá	de	você	no	mundo?

Permanecerá	o	seu	legado.	Permanecerá	aquilo	que	você	ensinou,	aquilo	que	ensignou,	as	marcas	que	deixou.

Permanecerá	a	sua	verdade	e	a	sua	essência.

RAZÕES

DA	EXISTÊNCIA

Cada	pessoa	tem,	claro,	seu	próprio	modo	de	pensar	as	coisas.	Como	você	notou	na	leitura,	em	muitos	momentos	gosto	de	pensar	pela	ausência.

Sempre	que	posso,	procuro	passar	esse	conceito,	em	palestras	ou	nas	aulas	dos	cursos	de	mestrado	e
doutorado.	Se	um	dos	meus	alunos,	por	exemplo,	quer	fazer	um	estudo	sobre	a	importância	da	Educação	Física
no	currículo	do	ensino	fundamental,	ou	sobre	a	presença	da	Arte-Educação	no	aprendizado	infantil,	eu	digo:	“A
primeira	coisa	que	você	precisa	pensar	é:	Se	a	Educação	Física	não	existisse,	que	falta	faria?	Se	não	houvesse	Arte-Educação,	que	falta	faria?”.

Isso	é	fundamental,	pois	razões	de	carência	são	razões	de	existência.	Como	disse	o	escritor	e	pensador	argelino-
francês	Albert	Camus,	“boas	razões	para	morrer	são	boas	razões	para	viver”	(até	por	isso	ele	também
disse	que	só	há	uma	questão	filosófica	verdadeiramente	séria:	o	suicídio).

Nesse	caso,	seguindo	a	linha	de	raciocínio	do	“que	falta	faria?”,	uma	questão	fundamental	para	qualquer
pessoa	é:	“Se	eu	não	existisse,	que	falta	faria?”,	ou	“que	falta	faço	eu?”.	Essas	respostas	estabelecem	minhas
razões	de	existência,	e	também	os	senões	da	minha	existência.

Esse	tipo	de	questionamento	se	tornou	um	hábito	em	minha	vida.	No	primeiro	dia	do	ano,	num	gesto	físico
mas	também	simbólico,	pego	uma	folha	de	papel	e	traço	uma	linha	no	meio,	criando	duas	colunas.	Na	da
esquerda,	escrevo	no	alto	da	página:	“Apesar	de”.	Na	da	direita,	“Por	causa	de”.	Então	elejo	os	principais	temas
do	ano	que	passou	e	começo	a	pensar	sobre	eles,	a	analisá-los.	No	começo	de	2009,	por	exemplo,	refleti	sobre
estes	três	temas,	entre	outros:	continuo	morando	em	São	Paulo,	continuo	sendo	professor	e	continuo	casado.

Sobre	a	cidade,	ponderei:	“moro	em	São	Paulo	há	mais	de	40	anos	‘apesar’	do	trânsito,	da	poluição,	da	violência.

E	continuo	morando	‘por	causa’	da	profusão	de	atividades	culturais,	do	mercado	de	trabalho,	das	oportunidades,
dos	contatos,	da	universidade,	dos	meus	filhos	que	moram	na	cidade”.

Se	a	coluna	do	“Apesar	de”	fica	com	mais	itens	–	ou,	em	outras	palavras,	se	os	“senões”	ultrapassam	as

“razões”	–,	alguma	coisa	precisa	ser	repensada	com	seriedade	ou	mudada	na	minha	vida.	Se	a	do	“Por	causa	de”

fica	mais	cheia	–	se	as	“razões”	são	superiores	aos	“senões”	–,	então	estou	no	caminho	certo.	Aliás,	é	por	isso
mesmo	que	continuo	sendo	professor	e	continuo	casado...

O	que	vale	é	ter	razões,	não	senões.	Razões	para	viver,	para	pensar,	para	agir.	Mas	note	que	os	senões	são
fundamentais	para	você	contrabalançar	aquilo	que	faz.

Viver	em	paz	para	morrer	em	paz!	Viver	em	paz	não	é	viver	sem	problemas,	sem	atribulações,	sem	tormentas.

Viver	em	paz	é	viver	com	a	clareza	de	estar	fazendo	o	que	precisa	ser	feito,	ou	seja,	não	apequenar	a	própria	vida
e	nem	a	de	outra	pessoa,	ou	qualquer	outra	vida.	Viver	em	paz	é	repartir	amizade,	lealdade,	fraternidade,	solidariedade,	vitalidade.

Morrer	em	paz	é	poder	ter-se	livrado	das	tentações	da	futilidade	de	muitos	propósitos,	recusado	a	atração	pela
vacuidade	de	intenções	e	afastado	a	indecência	de	uma	vida	apequenada,	infértil	e	desértica.

Continua	valendo	a	pergunta,	para	você,	e	para	mim:	se	você	não	existisse	(se	eu	não	existisse),	que	falta	faria?
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Brasília
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MATO	GROSSO	DO	SUL/MATO	GROSSO

Rua	Santa	Luzia,	106	-	Jd.	Santa	Madalena

Rua	14	de	Julho,	3148	-	Centro

Fone:	(0XX12)	3921-0732

Fone:	(0XX67)	3382-3682	/	3382-0112

São	José	dos	Campos
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SÃO	PAULO

MINAS	GERAIS
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Rua	Além	Paraíba,	449	-	Lagoinha
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